Ein Rollator rollt heran
von Georg Aeberhard

Ich stand auf dem ersten Absatz der dreimal elf Stiegen hinauf zur
Kathedrale, im Kopfund im Herzen die Gedanken an die Russische Barbarei
in der Ukraine: «Deo exercituum...» steht da vergoldet auf dem Portal,
glinzend an der Sonne vor einem klaren Himmelsblau.

Ich fasse mich die Treppenabsdtze hinaufzusteigen; sie sind mein
taglicher Fitness-Parcours im Kampf gegen den Muskelschwund in Folge
der Polyneuropathie, die mir vor drei Jahren diagnostiziert worden ist.

«He, Jifi!», hore ich im Riicken, die michtige, immer gut gelaunte
Stimme von meinem Biicher-Freund Bruno. Ich drehe mich um und griisse
freudig zuriick. Er kommt gerade den «Chronestutz» hinauf, sein Fahrrad mit
einem Anhidnger stossend; auf dem Anhdnger ein zusammen gefalteter
blauer Rollator.

«Bruno, ciao! Wohin mit dem Rollator?»

«In den Werkhof, leider. Kein Altersheim, keiner will ithn. Also
entsorgen...»

«He, warte Moment. Vielleicht konnte ich’s bald brauchen.»

«Ja, was denn. Wieso?»

Ich weihte Bruno ein, ich erklarte thm was eine Stenose ist, dass die
Wirbelsdule auch innen eine Arthrose entwickeln, die Nerven der



Extremitdten abwiirgen kann, und ich schloss damit ab, dass an mir ein
operativer Eingriff noch gerade rechtzeitig vorgenommen wurde und man so
einer Lahmung zuvorgekommen war. Jetzt, eben gerade, bin ich daran da
hinaufzusteigen, um «fit» zu bleiben.

«Brauchst ja in dem Fall keinen Rollator, oder?»

Ich erzdhlte Bruno, dass ich bei der spiteren Entlassungskontrolle den
Arzt fragte, ob so etwas wieder kommen kdénnte und da lachte der Chirurg
ungehemmt auf, oh ja! Ich schluckte leer, ich konnte bloss ironisch
zuriicklidcheln.

Ich schaute mir den Rollator wieder an und sagte: «Weisst du was, ich
konnte ihn zu mir nehmen - auf Vorrat sozusagen...»

«Ja, klar, ich bring ihn zu dir, kein Problem.»

«Ich wohne ja da unten, am Klosterplatz, machen wir’s doch ‘grad.»

Wir fuhren auf den uralten Pflastersteinen die Propstgasse durch und
um die Ecke hinunter bis zum niachsten Eckhaus, wo ich im Parterre wohne;
der Rollator schepperte auf dem Anhinger nur so vor sich hin und wir
sprachen vom  Ableben, erstaunlich heiter gestimmt. Heiter?
Wahrscheinlich, weil wir uns mit unseren Wohlstandsproblemen, verglichen
mit dem Menschen verachtenden Horror in der Ukraine, etwas deplatziert
vorgekommen waren. Die Nachrichten wurden hier zweimal so lang, aber
nicht des Krieges wegen, sondern weil jedes Personensubstantiv zweimal
vorkommen musste, mit seltsamen Bliiten wie die «Katholiken und
Katholikinnen» oder «die Zivilisten und die Zivilistinnen». So machte ich
mir die Luft frei und kam wieder auf den Rollator zuriick. Ich erzdhlte Bruno,
dass ich meinem Hausarzt sagte, «Rollator? Gewiss nicht. Ich habe ja ein
Leben lang auf mich selbst gestellt gelebt, ich wiirde es nicht ertragen, dass
man mir die Windeln wechseln miisste, dass ich auf fremde Hilfe angewiesen
sein sollte.» Mein Arzt nahm meine Ausserung wortlos entgegen, er wusste
ja ich bin bei «exit» und er war im Besitz meiner Verfiigung. Bruno sagte, er
sei jetzt auch bei «exit», seit einem Jahr.

«Ich bin schon lange dabei, seit zehn Jahren, lebensldnglich; ich meine,
auf dem Ausweis heisst es «lebzeiten Mitglied...»

Einmal in meiner Parterrewohnung angekommen, bedankte ich mich
bei Bruno herzlich und entschuldigte mich, ich miisse sofort anfangen zu
kochen, mein Kostgénger ist im Anzug und ich habe noch nicht einmal
angefangen. Kostginger? Ja, ich mag das Wort irgendwie, es ruft alte Zeiten
hervor. Mein «Kostginger» ist ein Freund von mir, seit mehr als zehn Jahren.
Das Mittagessen bekommt er umsonst, fiir seine Hilfe, als ich nach der
Scheidung ausziehen musste und hier in Solothurn praktisch niemanden
kannte, da war mir sein tatkréftiger Beistand unersetzlich; es ist daraus eine
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Tradition entstanden und wir geniessen unser einstiindiges Mannergesprach
einmal in der Woche.

Kaum Bruno verabschiedet, traf Roger ein und ich vertrostete ithn mit
einem Pilsner und zeigte thm den geschenkten Rollator. «Den nehme gleich
mit, ich mache da eine Generaliiberholung.» Mein Freund ist ein begnadeter
Handwerker und als Alleinunternehmer verfligt er iiber eine bestens
eingerichtete Werkstatt. Wéhrend er eine erste Kontrolle vornahm, diinstete
ich Zwiebel auf Butter, legte Lachsstreifen kurz darauf, und als ich die
Pfanne zudeckte, die Heizplatte aber abstellte, konnte ich gerade die «8-
Minuten-Niideli» abgiessen und die nun etwas abgekiihlten Lachsstreifen
mit Sahne vermischen. Ich rief Roger an den Tisch.

«In einer Woche hast du ihn wieder — geschmiert und poliert» sagte er,
als er sich an den Tisch setzte und sich an das einfache Gericht machte.
«Schon, keine Eile. Eigentlich hoffe ich, dass er noch eine Zeit lang im
Keller verstauben kann — so Gott will: so im Sinne ‘Totgesagten leben
langer’, ich meine, vielleicht brauche ich’s gar nicht.»

PS: «DEO EXERCITUUM IN SS. MIL. URSO VICTORE ET SOC. REST. S.P.Q.S AN.
MDCCLXIX». Zu Deutsch: «<FUR DEN GOTT DER HEERSCHAREN IN DEN HEILIGEN
LEGIONAREN URS, VIKTOR UND GEFAHRTEN WIEDER ERBAUT DURCH DEN RAT UND
DAS VOLK VON SOLOTHURN IM JAHRE 1769»
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