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Von einer Tonkassette die mehrfach Gutes tat 

 
Wir schreiben das Jahr 2021. Vor einigen Tagen verbreiteten die Medien die 

Nachricht, dass ein gewisser Lodewijk Frederik Ottens mit 94 Jahren verstarb. 
Der Name allein weckt wohl keine Erinnerungen mehr, aber wenn man die 
Artikel liest, die zu seinen Ehren geschrieben worden sind, taucht der Begriff 
Musikkassette oder auch die Phillips-Kassette auf; ja, Herr Ottens arbeitete bei 
der niederländischen Weltfirma, ihm wird die Erfindung dieses Generationen 
prägenden, revolutionären Tonträgers zugeschrieben. Der “Schnursenkel” der 
Spulengeräte wurde in eine handgrosse Kassette gebändigt: darin einmal 
verstaut, konnte das Band beidseitig bespielt und genauso gut überspielt werden, 
mit bis zu 180 Minuten langen Aufnahmen.  
 

Nicht wenige Kassetten-Fans verehren diese nicht-digitalen Tonträger immer 
noch, vereint in diversen Internet-Foren oder es sind solche, die die Kassetten 
antiquarisch im Umlauf halten - wie z.B. der Poetarier Geerd an der Löwengasse 
in Solothurn, der diesem Medium ebenfalls verfallen war und ist. Als die Elogen 
auf den Erfinder Lou Otten in den Medien verkündet worden waren, schickte 
ich Geerd auf facebook-messenger den link zum Artikel in DIE ZEIT, der unter 
dem Titel „Schöner Bandsalat“ erschien, und er reagierte umgehend: “Obwohl 
ich so altmodisch bin, bin ich immer der Zeit voraus. G”. Ja, mag sein, aber auf 
den Kassetten sind ja Aufnahmen, deren Ursprung Jahrzehnte zurück liegen, 
wie auch diejenigen, die ich ihm daraufhin brachte: Vom Radio “DRS” das 
Hörspiel “Aus dem Leben eines Pflastersteins” von Anne Cuneo oder die 
italienischen Lieder, die Enzo Scanzi, unter Teatro Matto, in den achtziger 
Jahren in Zürich produzierte. Ich suchte das Poetariat (aka Antiquariat) aber 
vor allem auf, um Geerd die Geschichte zu erzählen, die mir gerade in jenen 
Tagen zustiess, in der eine Kassette die Hauptrolle spielte, da sie Gutes getan hat 
und zwar gleich doppelt, wenn nicht dreimal, obwohl in beiden Fällen unter 
einem traurigen Kontext. Ich musste weit ausholen, mich an die Pointe wahrhaft 
heranpirschen, damit ihr Wert als eine einmalige, persönliche Koinzidenz im 
Glanz einer wertvollen Erinnerung aufleuchten konnte. Ich fing damit an, Geerd 
wortwörtlich die Email-Nachricht wiederzugeben, die mich nach einigen 
Umwegen gerade erreichte. Sie wurde von “unserem” Pavel verfasst, einem 
eigenwilligen, eigenbrötlerischen Handwerker, der uns während des 
mehrjährigen Aufenthaltes in einem böhmischen Dorf das Haus und den 
umliegenden Obstgarten zu renovieren, zu pflegen und zu erhalten half. Pavel 
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lebte seit Jahren am Rande der Gesellschaft, wurde unter anderem wegen nicht 
bezahlten Beiträgen von der obligatorischen, allgemeinen Krankasse genauso 
wie von der Rentenanstalt erbarmungslos betrieben, hohe Strafzinsen 
inbegriffen. Als er zu uns stiess, so zur Zeit des Milleniumswechsels, war er im 
Alter der Kristusjahre, so knapp über dreissig Jahre alt und sah auf den ersten 
Blick eher verwahrlost aus: er war meistens unrasiert, er war mager, man 
befürchtete seine ausgebeutelte, verbleichte Kampfhose mit vielen Seitentaschen 
rutsche ihm von den Hüften auf die abgetretenen Tennisschuhe runter. Am 
Hosengurt hing eine Öse mit zahlreichen Tür- und Torschlüsseln, die beim 
Gehen rasselten und seine Ankunft quasi ankündigten; in der Hose steckte ein 
vormals weisses T-shirt, darüber eine Weste unbestimmter Farbe, wiederum mit 
vielen Taschen ausgestattet. In Pavels Gesicht spielten sich seine seelischen 
Zustände ungeschminkt ab, man sah sofort ob er auf die Welt wütend war oder 
bereits high, nach einer Portion Marihuana; dann blickte er treuherzig, einem 
scheuen Tier nicht unähnlich. Pavel wurde von uns schwarz bezahlt, aber nicht 
nur von uns. Er fand Gelegenheitsarbeiten im nahen Prag selbst, er war mobil 
dank einem uralten Ford Transit, dessen rote Lackierung nur noch gräulich-matt 
schimmerte, keinen Glanz mehr hatte. Das Innere des Wagens  sah einer 
kombinierten Werk- und Schlafstätte gleich, hier war auch das zahlreiche 
Werkzeug verstaut. Vorne auf dem Sitz pflegte Sheila Platz zu nehmen pflegte, 
sein Hundekompagnon, dessen Fell das Einzige war, was um Pavel glänzte. 

Zu uns kam Pavel unregelmässig, je nach – seiner – Lust und Laune, um vor 
allem das viele Grass im Obstgarten und den Rasen im Hof zu mähen. Wenn er 
sonst keinen Job hatte, schauten wir, dass er andere Unterhaltsarbeiten 
ausführen konnte wie den weitläufigen Holzzaun neu anzustreichen; er war aber 
auch ein guter Tischler und Plattenleger; am liebsten arbeitete er allein und ohne 
Aufsicht, jedwede Autorität brachte ihn aus der Fassung. Pavel wohnte am 
Rande eines etwa acht Kilometer weit entfernten Nachbardorfes, wo sein Vater 
noch zu Zeiten der realsozialistischen Misswirtschaft eine wahre Villa zu bauen 
anfing. Nun, wie vieles, das mit Selbsthilfe zustanden kommen sollte, an 
Material- und unter Zeitmangel litt, sah die in Unkraut und Gestrüpp 
versinkende Villa einer Bauruine nicht unähnlich aus; sie war bereits überdacht, 
aber unbewohnbar, mit blinden Fenstern ohne Rahmen, ihrer Fertigung harrend. 
Doch der Geräteschuppen nebenan verwandelte sich im Laufe der Zeit zu einer 
komfortablen, beheizbaren Bleibe - in der wohnte nun Pavel mit seiner scheuen, 
schreckhaften Sheila. 

Als wir dann Ende der Nullerjahren zurück in die Schweiz umsiedelten, war 
uns Pavel ein unentbehrlicher Umzugsgehilfe und wir überliessen ihm auch 
allerlei Geräte und Sonstiges, was er in seiner kargen Existenz gut gebrauchen 
konnte. Er war übrigens ein begeisterter Trommler, fiel gern in den Rausch dank 
selbst gezüchtetem Hanf, hin vom Rhythmus der Musik. So war es auch 
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naheliegend ihm nicht wenige Musikkassetten zu überlassen. Und eine davon 
hatte eben nach mehr als zehn Jahre Gutes getan, wie Pavel in seinem Email 
schreibt: “... ich bedanke mich noch einmal für deinen Neujahrsgruss, gestern 
fand der Abschied von meinem Vater statt, es war ein monatelanger Kampf, die 
schlimmsten Weihnachten, die ich je erlebt hatte, es war gut konnte ich bei ihm 
sein, sollte ich irgendwo im Ausland gewesen sein, ich würde es mir ein Leben 
lang vorwerfen. Somit wieder einmal dir ein grosser Dank, denn während ich 
daran war, zu entscheiden ob ich verreisen sollte, liess ich eine Kassette mit 
Mozart laufen und zu meiner Überraschung höre ich plötzlich dich, wie du zu 
deinem Vater sprichst, und da fiel ich den Entscheid bei meinem Vater zu 
bleiben. Ich hoffe und ich glaube es, dass es dir gut geht und ich bin froh um 
einen jeden Gruss von dir. Schaue gut zu dir, sei gegrüsst, Pavel.“ 

Umgehend sendete ich Pavel eine SMS: „Pavel, vielen Dank für Deine 
berührende Nachricht. Es freut mich sehr, wenn meine Trost spendende Stimme 
an meinen Vater gerichtet, Dich selbst dazu brachte, die langen, letzten Tage mit 
Deinem Vater zusammen zu verbringen. Ich hoffe, dass er sich Deiner 
Anwesenheit noch bewusst war und er Dir half, das Unausgesprochene 
zwischen Euch etwas aufzulösen. Trage Sorge zu Dir, danke Dir für die 
Nachricht…“ 

 
Diese Koinzidenz, das Zusammenkommen der Nachricht vom Tod des 

Erfinders der Kassette und demjenigen von Pavels Vater, bei dem meine 
Musikkassette mit den Resten eines Monologs zur Aufmunterung meines Vaters, 
liess mich nicht in Ruhe und ich bemühte mich um eine Rekonstruktion. Das 
Stichwort dazu war: „Mozart“. Zu jener Zeit gab es noch wenige CDs und ich 
pflegte meine Langspielplatten auf die Kassetten zu übertragen, damit ich sie im 
Auto hören konnte. Darunter war auch eine Konzertaufnahme mit dem 
Lithauischen Kammerorchester geleitet von Saulius Sondeckis, mit Tatyana 
Nikolayeva am Klavier – und siehe da, diese Vinylplatte finde ich noch bei mir, 
im Jahre 2021. Es ist eine Aufnahme aus dem Jahr 1983, herausgegeben von der 
russischen „Melodia“, das Concerto Nr. 22.  

Wie bereits erwähnt, es war vor allem meine Mutter, die Aufnahmen mit 
meinem Vater machte, quasi Stimmungsbilder aus ihrem gemeinsamen Leben in 
unserer Wohnküche in Prag, die sie mir nach Zürich schickte. Sie war bemüht, 
mir das Gefühl meines alten zuhause zu vermitteln, sie liess das Radio laufen und 
stellte Vater Fragen nach seiner Jugend, sie zog ihn auch auf wegen seiner vielen 
Frauenbekannschaften und rief gemeinsame Erlebnisse auf, zu den er 
korrigierend seine Fassung lispelte. Ich spürte es war ihm manchmal peinlich, oft 
hatte er auch keine Lust etwas zu erzählen: „Mamko,“ sprach er dann meine 
Mama an, „ hör doch auf damit...“ Meine Mama, die er eben mit diesem  
diminutiven „Mamko“ anzusprechen pflegte, folgte seiner Bitte, aber sie liess das 
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Radio weiter laufen, wozu sich Geräusche ihres Hantieren mischten, da das 
ganze in der engen Wohnküche stattfand, wo sie immer auch sonst etwas zu tun 
hatte. Ich selbst mag mich an keine Aufnahme für den Vater erinnern, einzig es 
muss während eines Aufenthaltes meiner Mutter in der Schweiz gewesen sein 
und sie mich dazu aufforderte, sie wollte meinem Vater wohl ein Ton-Souvenir 
aus einem ihrer jährlichen Besuchen bringen. Nach meiner Emigration in 
September 1968, nach dem Einmarsch der Russen, konnte ich während einer 
zwanzigjährigen Periode nie mehr zurück, erst wieder in September 1988. Meine 
Mutter erlangte bis zur Pensionierung zweimal eine Ausreiseerlaubnis, einmal 
nach fünf Jahren, das andere Mal nach deren sieben, doch mit meinem Vater 
zusammen sollten wir uns nicht mehr sehen können, da er sich weigerte eine 
Ausreisebewilligung zu beantragen und später aus Gesundheitsgründen nicht 
mehr reisefähig war: „Gerne würde ich auch ein Gesuch stellen, aber ich lasse es sein – zu 
bitten, sich erniedrigen und schliesslich das alles vergebens, dafür habe ich keine Nerven und 
wer weiss, wie ich gesundheitlich daran sein werde.“ Als er in August 1986 verstarb, war 
er bereits seit fünf Jahren blind und in Folge eines Hirnschlags praktisch 
gelähmt, voll auf die Pflege meiner Mutter angewiesen. So ging seine Hoffnung 
nicht in Erfüllung, wie er sie einmal zuvor zum Ausdruck brachte: „Die 
Hauptsache ist, dass meine Gesundheit hält, denn ich hoffe immer noch, dass wir uns 
begegnen können (das schreibend, kommen mir die Tränen).“ 

 
Eigentlich tat die Musikkassette in einem Zeitraum1  von fast vierzig Jahren 

dreimal Gutes: anfangs der achtziger Jahre als das wohltuende Medium der 
göttlichen Musik von Wolfgang Amadeus Mozart, dann als Medium der Worte 
eines tröstlichen Zuspruchs an meinen Vater, und das wiederum hat Pavel den 
Anstoss gegeben, bei seinem sterbenden Vater bis zuletzt zu bleiben. Für das 
alles herzlichen Dank, Herr Lodewijk Frederik Ottens. 

 
Solothurn, März 2021 

 
 
 
 
 
 
 

	
1  Zeitebene der Erzählung: 1927-1968-1983-1986-2000-2009-2021 

 	



	

	

 


