“Yom Ende des Fremden*
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“... A couple of centuries ago, sixty used to be considered
old, and since none of us thought we would live past thirty,
reaching the double of that isn’t half bad, is it?”

Paul Auster, The Invisible

Nun, ich bin der Gegenbeweis geworden: ich bin daran,
fiinfundsiebzig zu werden und die Anzeichen der eigenen
Bedeutungslosigkeit oder sogar der Uberfliissigket hiufen
sich. Im Kopf jagen sich die Gedankenfetzen in einem
Wirbel zusammen mit den Fetzen der nichtlichen Traum-
fantasien und das fiihrt unter anderem dazu, dass ich die
Kontrolle meines Tuns verliere. Ein schones Beispiel habe
ich gestern zustande gebracht, wobei es mag sein, dass die
angebrochene Fasnachtzeit daran mitschuldig war; seit
Donnerstag 4 00 Uhr morgens als die Fasnacht mit der
«Chesslete» angefangen und in einem Zug bis 12 Uhr
mittags fortdauerte. Alle Teilnehmenden tragen iiber ihren
Kleidern ein weisses Nachthemd und um den Hals ein
rotes Halstuch, auf dem Kopf eine Zipfelschlafmiitze. Sie
schwingen oder schiitteln blecherne Glocken, schlagen die
Trommel oder drehen Rétschen und schwingen Rasseln.
Die meisten von ithnen mit einem Bier in der Hand, und
gegen Mittag sind betrdchtlich viele von ihnen schwer
angetrunken. Um 10 Uhr musste ich durch die drohnende
Masse hindurch, meine Schritte fiihrten mich quer durch



die ganze Altstadt zu meiner Masseuse. Obwohl die
Behandlung wie immer wohltuend war, wurde sie plotz-
lich unterbrochen da Veronika ein Melanom auf der
Riickseite meines linken Beines bemerkte, «das sei neu»,
und sie mache am besten gleich ein Foto davon.

Zum autkommenden Zahnweh jetzt noch das —
Krebsverdacht? Ich musste anschliessend weiter bis zum
Westbahnhof, wo ich in der Hausarztpraxis Medikamente
zu holen hatte. Ich traf zuféllig auch meinen Hausarzt an
und fragte ihn, ob er den Bericht von der neurologischen
Untersuchung, die bereits vor einer Woche stattgefunden
hatte, erhalten habe. Nein, das gehe manchmal lénger, er
schicke ihn mir dann umgehend. Warum die Unter-
suchung? Um eine Erkrankung an der Parkinsonkrankheit
auszuschliessen sowie die Leitfdhigkeit der beschédigten
Nerven zu priifen, die Opfer einer spét erkannten limbalen
Stenose wurden, die vor finf Jahren endlich entdeckt
wurde und operativ gestoppt werden konnte.

Ich ging noch weiter, gestiitzt auf meinen Stock, bis
zum Discounter, der sich gleich um die Ecke befindet, und
da nun mit dem Einkauf beschwert, bestellte ich fiir den
Heimweg lieber ein Taxi.

Nachmittags ging es mit dem Unerfreulichen weiter:
ich hatte Benachrichtigung erhalten, ich konne das
bestellte Buch «Das kleine Haus am Sonnenhang»' von
Alex Capus am von mir bestimmten PickUp-Ort abholen.
Diesmal hatte ich eine andere Filiale als diejenige mitten
in der Stadt gewéhlt, ca. einen Kilometer von zuhause
entfernt, und nachmittags brach ich also dorthin auf. Ich
soll, ich muss wegen den Folgen der Stenose gehen,
gehen, gehen, den Muskelschwund authalten, die Nerven
wachhalten, also los. Nun, ich hatte mich leider total
verschitzt, und als ich schliesslich ankam, war ich mit

1 https://www.nzz.ch/feuilleton/alex-capus-erzaehlt-die-geburt-des-autors-aus-dem-
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meinen Kriften am Ende, vollstindig schweissgebadet.
Jetzt wusste ich, dass ich fiir den Riickweg wieder ein
Taxi bestellen musste, ich wiirde es zu Fuss nicht mehr
schaffen. Aber in selbem Moment fiel mir ein: wo ist mein
Handy? Ich musste gar nicht meine Taschen dursuchen,
ich wusste sofort, es lag zuhause auf dem Kiichentisch
bereit. Auf dem Parkplatz vor der Filiale stand ein
Securitas-Mann, ein Junge, ich bat ihn mir ein Taxi zu
bestellen, ich zahle ihm den Anruf gern zuriick. Nach
kurzem Zogern holte er doch ein iPhone hervor und rief
die Taxizentrale an; der Gehstock iiberzeugte ihn wohl,
mir gegeniiber Hilfsbereitschaft zu zeigen.

So, ich erleichterte mein Herz einem ausnahmsweise
einheimischen, knorrigen Taxifahrer gegeniiber, und am
Ende zahlte ich ihm die Taxe zusammen mit reichlichem
Trinkgeld. Und da liegt die Pointe meiner Trotteligkeit:
Das Buch kostet 26,40, und da ich die zusétzlichen sieben
Franken fiir die Versandkosten sparen wollte, liess ich es
eben zu jener Filiale mit PickUp verschicken. Am Schluss
kostete es mich also zehn Franken mehr, dank meiner
Knauserigkeit und Altersschwiche (Taxe 17,- minus
ersparter Versand von 7,- = 10,- Sfr).

Wenn ich diese Strapaze nun hier zum Besten gegeben
habe, darf ich nicht vergessen, dass es doch noch einen
Lichtblick in meinem «verchessleten» Tagesablauf gab.
Die Kundin vor mir, die in meinem Massagestudio eben
zu Ende behandelt worden war, und die ich kurz zu sehen
bekam als sie die Rechnung beglich, war die schonste
Frau, die ich in Solothurn je zu Gesicht bekommen habe:
im reifen Alter, gross gewachsen, alle Korperteile
zueinander in sehr femininen Proportionen, eher Tizian als
Botticelli, ihr feines Antlitz umrahmt von freiem,
schwarzem, krausem Haar. Thr Blick war offen, freund-
lich, als er dem meinen kurz begegnete. Sie wusste wohl,
dass sie dank ihrer natiirlichen Schonheit keine Schminke



brauche, keinen Firlefanz, und umso schoner war ihre
gesamte Ausstrahlung, die mir die Sprache verschlug, so
dass ich bloss «Auf Wiedersehen» herausbrachte,
wihrend die Ladentiir bereits hinter ihr zufiel. Und fort
war sie die «Belle de Soleure»... Nun, als ich selbst
bauchlings auf dem Massagetisch lag und Veronika mit
ihrem {iberaus wohltuenden Kneten anfing, konnte ich
nicht anders, als an die Unbekannte denken. Nein, ich zog
sie in meinen Fantasien nicht aus, eher stellte ich sie mir
in alltdglichen Situationen vor, und vor allem trdumte ich
davon, ihr wieder zu begegnen, zufillig, aufeinander
zugehend, vielleicht auf einer Briicke, und dabei ihren
offenen Blick genauso offen zu erwidern. Mein Bediirfnis.
einen Blickkontakt mit Passanten zustande zu bringen, ist
nun umso stérker, seitdem ich am Gehstock gehe. Man wie
Frau begegnen mir gegeniiber zunehmend mit Fremd-
scham und weichen einem Blickkontakt aus.

Jetzt konnen wir die Bestandteile vom Ende des
Fremden aufschliisseln: Stenose, Muskelschwund, Vor-
hofflimmern, Hiatus Hernie, Melanom (Krebs?) und dazu
neu die Folgen eines Schleudertraumas, erlitten nach
einem Kopfaufprall infolge eines Sturzes auf einem
Bergpfad. Ich konnte ihn zwar auf allen vieren auffangen,
die Knochen heil, aber um so wuchtiger war der Kopf im
scharfkantigen Kies aufgeschlagen — also Notfall, dort
CTI, Genickwirbel kontrolliert, OK. Aber gewiss ist es
innerhalb des Schédels zu einer Verschiebung gekommen,
die bisher noch nicht messbar ist. Jedenfalls kam es zu
einer Storung des Gleichgewichts, das habe ich an den
folgenden Tagen bemerkt. Gerade zu dieser Zeit hatte ich
irgendwo gelesen, dass jeder Sturz eine dltere Person mit
Vorerkrankungen um etwa drei Lebensjahre bringt. Ja, die
Energie an sich geht zuriick; die Anzahl Pillen pro Tag
nimmt zu, es sind inzwischen acht Stiick, aber der Sinn fiir
Schonheit ist dem geschédigten Patron noch nicht
abhandengekommen. Er muss bloss aufpassen, dass er



sich nicht der Lacherlichkeit preisgibt mit seinem Alter
und seinen Handicaps — es ist besser, er bringt sein
Gefiihlsleben zu Papier anstatt zu versuchen, es auszu-
leben.

Noch ein kleiner Nachtrag zum Buch und zur Person
von Alex Capus. Sein Buch «Das kleine Haus am
Sonnenhang» bestellte ich dank einer liberaus lobenden
Besprechung in der NZZ, weil es ein «vergniigliches
Buch» sein soll, von der Zeit der Jugend handelt, noch
dazu in Italien, und ich den Schriftsteller einmal per-
sonlich kennenlernte. Alex Capus wohnt in Olten, in
diesem Eisenbahndrehpunkt der Schweiz, und dort fiihrt
er librigens auch eine Bar. Ich musste einem Freund von
mir einige Biicher mit dem Auto bringen, und ich ging in
den Strisschen, die nur den Anwohnern zur Verfiigung
stehen, verloren. Solche Quartiere sind meistens men-
schenleer, doch ich hatte Gliick, an einer Ecke sprachen
zwei jlingere Frauen miteinander, und ich konnte sie nach
der Adresse fragen. Im selben Moment radelte ein Mann
vorbei und die Frauen riefen ihm zu: «Hey Alex, du weisst
doch wo der Schiirmattweg ist...» Alex, der Oltner
Barmann und «Erfolgsschriftsteller” (NZZ) wusste es
bestens, er kannte sogar meinen Freund Bruno, und so
winkte er mir, ihm zu folgen, und dank seiner
«literarischen» Eskorte kam ich schliesslich ans Ziel.
Danke Alex.
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