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Sonatina prolungata in D minor 
- dem Offenen Bücherschrank sei Dank 

 

In meinem selbst verlegten Buch «Auf den Hund 
gekommen…»1 gehe ich von Alltagssituationen aus, 
die ich am Weg zum «Offenen Bücherschrank» hin 
beobachtet habe:  

Ich streife durch mein Revier auf eine instinktive Art 
und Weise, mit dem Aare-Flusslauf irgendwo in der 
Mitte. Und ganz gewiss bin ich von einem Fixpunkt 
angezogen: dem “Offenen Bücherschrank" am rechten 
Quai,  rive droite,  oui,  am Rande des hiesigen Boule-
Spielfelds  unter  den Platanen. Der Bücherschrank ist 
wie eine Wundertüte, in der sich Schätze der 
Vergangenheit mit Überraschungen der Gegenwart 
vermischen - und auf mich warten… 

Da ich eine Website habe, auf der meine 
Manuskripte allgemein frei zugänglich sind, bin ich 
über Google oder eine andere Suchmaschine schnell 
identifizierbar (trotz Pseudonym), und so hatte mich 
auch Madeleine gefunden, meine «Genfer Geigerin»: 
ich bin im Internet auf Spurensuche gegangen, und bin so auf 
Deine Schriften gestossen. Vor mehr als fünfzig Jahren  
erlebten wir eine kurzzeitige, aber kurzweilige Liebe,  
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die am Silvester 1970 aufblühte, und sich nach 
Ostern des folgenden Jahres aufzulösen begann. Der 
Brief meiner Musikfee  war von Hand geschrieben, 
fünf Seiten lang. Madeleine liess mich wissen, sie 
hätte zunächst das Buch «Auf den Hund 
gekommen…» bestellt, gelesen, und schliesslich Mut 
geschöpft, um mich anzuschreiben. Ich reagierte 
postwendend mit einem E-mail, bedankte mich und 
brachte meine nicht wenige Freude zum Ausdruck: 
“Es bewegt mich sehr zu wissen, dass jemand (Du!) 
zu meinem Text findet. Dein Brief ist wie aus allen 
Wolken gefallen. Er verstärkt meine Lust mich mit 
dem Leben (damals wie heute) abzugeben…“ 
Madeleines handschriftlichen Brief schätzte ich um 
so mehr, als meine letzte Beziehung einige Monate 
zuvor in Brüche ging, und ich mir geschworen hatte, 
nichts mehr zu schreiben und mich „abzumelden“… 
Nun, dieser Brief, der aus dem französisch 
sprechenden Teil der Schweiz kam, hatte alles auf 
den Kopf gestellt. Meine elfjährige, allerletzte Liebe 
ging überraschend zu Ende, am helllichten Tag, ich 
wurde wortwörtlich sitzen gelassen (auf English 
heisst es «being dumped»). Das Recht, das letzte 
Wort zu haben gewährend: «Das Beste ist 
Vergangenheit. Wir können einander nichts Besseres 
mehr sein.“ Ich hüllte mich daraufhin in Schweigen, 
hatte keine Kraft mehr zu argumentieren, „woke“ zu 
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werden (Merke: alten Hunden kannst du keine neuen 
Kunststücke beibringen!). Nun, nach und nach 
stellte ich mich darauf ein, dem Alter und meinem 
Krankheitsbild entsprechend keine Zweisamkeit 
mehr zu suchen, und mich mit der Sicht der Dinge 
nach Adelheid Duvanel abzufinden, die in ihrer 
Erzählung “Engel”2 den folgenden Satz 
niederschrieb: "Der Schlaf schlich herbei und legte 
sich so sanft neben ihn, wie keine Frau es tut.” 

Die psychoanalytische Unterstützung meines 
seelischen Zustands lieferte Sudhir Kakar: “Der 
Unterschied zwischen Einsamkeit und Alleinsein 
liegt nicht nur darin, dass Letzteres frei gewählt ist. 

Der entscheidende Unterschied ist, dass das 
erotische Feld im Alleinsein neu bestellt wird und 
nicht wie in der Einsamkeit zur Wüste verdorrt. 
Erinnerungen an die liebevolle Verbundenheit mit 
anderen, vor allem die frühen Erinnerungen in 
aller Intensität, stellen sich immer reichlicher ein 
und rücken in der Innenwelt in den 
Vordergrund...”3 
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Hier muss ich noch eine seltsame Anekdote 
anfügen, die sich wenige Tage vor der Trennung 
ereignet hatte. Ich bin aus einem Traum erwacht und 
ich hatte ein ganzes Gedicht auf den Lippen, das ich 
sofort in den Mac eintippen musste, damit ja nichts 
verloren ging, um so mehr, als es - auf französisch 
war (eine Vorahnung?): 

Bonheur de cinq minutes  

qui serais tellement beau –  

pour toujours, un moment  

á jamais prèsent.  

C’était le matin, au lit avec ma femme,  

quand j’étais proche de son corps  

autant que possible,  

ma main posé sur son sein plein…  

Elle dort en paix,  

je vole sur les nuages de ses rêves,  

balancé pour toute l’éternité. 

… pour toute l’éternité, für alle Ewigkeit auf 
Traumwolken zu fliegen. Apropos Träume: man kann 
auch singend erwachen, ist mir auch mal passiert, mit 
dem Lied "Meine süsse Baruschka, nimm mich mit 
ins Bett..."4. Als ich dann am Abend mit Mama 
telefonierte, beendeten wir das Ferngespräch damit, 
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dass wir vergnügt das Baruschka-Lied im Duo 
sangen.  

Zurück zu Madeleine, meiner «Genfer Geigerin». 
Hier muss ich aus meinem Manuskript «Wozu all 
diese Briefe gut waren»5 zitieren, in dessen Kapitel 
CLIQUE THEATER & FILM ich unter anderem 
meiner Mama von der Begegnung mit Madeleine 
berichte: Ich bin so froh, dass ich wieder in 
Gesellschaft lebe. Es ist ein ganz anderes Gefühl nach 
Hause zu kommen und mit jemandem sprechen zu 
können. Auch was meine Interessen betrifft, tut es mir 
gut: wie Jiří, der wunderbar Klavier spielt, so die 
Schweizer mit ihren Puppen. Nebst einem Klavier 
haben wir da auch ein Harmonium. Und die 
Landschaft. Draussen traben die Pferde, die Kühe sind 
am Weiden... Auch die Leute aus dem Dorf sind fein. 
Es gibt da viele kleine Kinder, da habe ich immer 
jemanden zum Spielen. Auf der anderen Seite, wenn ich 
lernen oder allein sein will, da schliesse ich mich in 
mein Zimmer ein und lasse mich mit beruhigendem 
Holz umschliessen. Ebenfalls meinem Deutsch tut es 
gut, hier sprechen wir ausschliesslich deutsch.  

Diesen Brief bringe ich mit einem PS zu Ende: Gerade 
kommt Jiří herein, ich soll nicht vergessen, Euch um  
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Čapeks Stück „Aus dem Leben der Insekten“6 zu bitten. 
Mein Namensvetter besuchte inzwischen dank eines 
Stipendiums das Berner Konservatorium, und er 
konnte da und dort Klavier oder Orgel spielen. Seine 
ganze Familie war emigriert, seine geschiedene Mutter 
wie er nach Bern, sein Bruder und sein Vater nach 
Kanada. Unerwartet kam sein Vater zu Besuch, und da 
er als Arzt mittlerweile gut situiert war, schenkte er uns 
allen kanadische Daunenjacken.  

Wozu all diese Briefe gut waren? Diese Frage, die auch 
dem Buch den Titel gegeben hat, ist zwar eine 
rhetorische Frage, aber eine Antwort möchte ich schon 
jetzt vorwegnehmen: Die Zeit in diesem Bauernhaus 
mit genau jenen Leuten und Gästen zusammen war 
vielleicht die glücklichste meines Lebens... Noch heute 
klingt mir das Klavierkonzert in A-Moll von Edvard 
Grieg in den Ohren, welches eine Besucherin tagelang 
pausenlos übte und dessen melodiöse Musik das uralte 
Bauernhaus füllte.  
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Und während ich diese Glücksperiode genoss, hatte 
sich meine Liebe zu Lucie, mit der zusammen ich in 
die Schweiz gekommen war, zu verflüchtigen 
begonnen: Mit Lucie sind wir gute Freunde, und wir 
sehen uns ab und zu. Wenn ich das hier zitiere, dann 
erschrecke ich fast, wie brutal und wie schnell eine so 
starke Bindung zu Ende gehen kann – mit einem 
knappen Satz. Die in Lucies letztem Brief angebotene 
Freundschaft nehme ich mit Erleichterung an, aber ihre 
Worte zu meinem Abschied von ihr wiegen bei mir 
schwer: Ich konnte es nicht glauben, dass es wahr sein 
sollte. Ich habe immer darauf gewartet, dass ein 
Wunder geschieht, das dich zu mir zurückbringen 
würde. Aber ein Wunder bleibt in einem Leben 
wahrlich nur ein Wunder. Deswegen fuhr ich nach 
Frankreich, um auf andere Gedanken zu kommen und 
mir im Kopf alles zu ordnen. Doch Frankreich war 
keine Hilfe und so fuhr ich noch für eine Woche nach 
Italien und dann ins Tessin – alles nur, damit ich ja 
nicht nach Bern zurückmusste.  

Ich liebte dich (fast) zwei Jahre lang, aber nun, da man 
von Liebe nicht mehr sprechen kann, empfinde ich zu 
Dir das, was vorher von der Liebe verdeckt war – eine 
reine Freundschaft.  

Im Neuen Jahr 1971 bin ich es, der sich zuerst bei 
meiner Mama zu Wort meldet: Es ist wohl fällig, dass 
ich Euch ein paar Zeilen schreibe, aber es ist sicher 
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angebracht, dass wir nun die Pausen zwischen den 
Briefen etwas verlängern. Ich grüsse Euch und danke 
für den Gong, den wir jedoch nicht dazu benutzen, um 
alle an den Tisch zum Essen zu rufen. Er hängt jetzt 
anstelle einer Klingel draussen an der Haustür, denn 
bisher hatten wir gar nichts da, und die Leute konnten 
sich fast zu Tode schreien.  

Wie war Euer Silvester? Hier waren wir etwa 15 Leute 
beisammen, und es war eine wohlgelungene Feier. Wir 
nahmen alle zusammen das Frühstück ein, und da die 
Sonne schien, sassen wir auf der Veranda, wickelten 
uns in Decken ein und beobachteten die Hunde, wie sie 
im frisch gefallenen Schnee spielten. Ab und zu ritt 
jemand vorbei, und auch ein Schlitten glitt durchs 
Tal... Am nächsten Tag habe ich alle Jungen ins Auto 
von Willy aufgeladen und wir fuhren in die Alpen Ski 
fahren und wir fingen sogar ein bisschen 
Sonnenbräune ein.  

Am Silvesterfest war auch eine Geigerin aus Genf da, 
und einige zündende Blickwechsel führten dazu, dass 
ich jetzt das Wochenende in Genf verbringe...  

Im gleichen Brief erwähne ich auch, dass mir mein 
Vorgesetzter eine 50-prozentige Arbeitszeit7 bewilligt 
hatte: Ich werde also bis in den Mai noch voll arbeiten 
und anschliessend Mittwoch mittags nach Hause gehen 
können. So ist gesichert, dass wir da mit unserem 
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Theater viel mehr experimentieren und wirklich etwas 
Einmaliges schaffen können.  

Ich war mir sicher, dass meine knappe Schilderung der 
nicht wenigen kleinen Veränderungen meiner 
Lebensumstände für einen tagelangen Aufruhr in Prag 
sorgen würden. Im nächsten Brief gab ich dann ein 
bisschen mehr von meinen persönlichen 
Befindlichkeiten preis: Gestern Abend trat das Genfer 
Ballet-Ensemble hier in Bern auf und mein Mädchen 
spielte im Orchester. Es war ein sehr schöner Abend, 
auch weil ich mich darüber hinaus in einer sehr 
angenehmen Gesellschaft befand. Meine Geigerin hat 
nämlich eine jüngere Schwester und die ist noch 
hübscher. Jetzt, wo ich das Auto wieder eingelöst habe, 
fahren wir zusammen in die Berge. Ein Märchen, 
meistens scheint die Sonne, und es gibt unzählige 
Abfahrtsmöglichkeiten. Ja, und wenn wir zurückfahren, 
singen die Schwestern, und es macht mich glücklich. 
Zuhause kochen wir dann etwas, und es geht uns gut. 
Langsam verstehe ich auch etwas von Musik.  

Im Gegensatz dazu, die Berichte von zuhause. Mein 
Vater erreicht das Pensionsalter und er fürchtet, mit 
dem Geld kein Auskommen zu finden. So sagte ich 
ihm, er soll die ganze Rente für sich behalten, schreibt 
Mama, Hauptsache er bleibt gesund. Ich bin 
schrecklich traurig, ich vermisse Dich so sehr, aber ich 
bin froh, dass Du weg bist. Und sie schliesst ab: Tue 
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Dich nicht überanstrengen, übertreibe nicht. Lebe! Ich 
spare, wie es nur geht, und das nächste Jahr will ich 
das Gesuch stellen, Dich besuchen zu dürfen. Bis anhin 
lassen sie niemanden ausreisen, der einen 
Familienangehörigen im Ausland hat. Aber ich lasse 
mir die Hoffnung nicht nehmen, da könnte ich ja gleich 
Schluss machen. Die Angst, mich nicht mehr zu sehen, 
hat Mama verfolgt: Ich denke dauernd an Dich, und 
ich fürchte, sie könnten sogar das Briefe Schreiben 
verbieten.  

Das war im Jahre 1971, jetzt schreiben wir 2022 – 
da meldet sich Madeleine, meine Violinistin. Ich muss 
leider sagen, dass die alten Freunde, die von der 
Prager genauso wie die von der Berner Clique nach 
und nach Opfer des Fluchs des Alzheimers werden; 
das Telefon, skype oder Facetime helfen da zwar 
über die Distanzen zum Nulltarif hinweg, aber sie 
vermögen keine Verbindung zum gemeinsamen 
Gedächtnis herzustellen. Viele Berufsfreunde aus der 
Filmbranche leiden offenbar an einer weiteren 
Alterskrankheit, nämlich dem „Ghosting“8: keine 
Antworten mehr, keine Lebenszeichen… So bleibt 
mir «Lust am Text»9 - und jetzt die E-Mail-
Korrespondenz mit Madeleine, die sie offenbar zu 
schätzen weiss, weil sie ihren Mann ebenfalls an die 
Alzheimer-Krankheit verlor, von ihm nicht mehr 



 
 

11  

erkannt wird. Wir tasten uns da durch die 50 Jahre 
und der Austausch über die klassische Musik gleicht 
einem Balsam. In ihrem ersten Brief schreibt sie, wie 
sie den Entschluss fasste, mir zu schreiben: Ich hatte 
Dich nicht völlig vergessen, die Zeit mit Dir gehört zu 
meinem Leben, doch das beschränkte sich auf: was ist wohl 
aus Jirka geworden? Vor ein paar Wochen nun hörte ich 
zufälligerweise am Radio den 3. Satz aus der 7. Symphonie 
von Dvořák, und auf einen Schlag kamen mir für einen 
kurzen Moment die für immer verschollen geglaubten 
Gefühle für Dich in mir hoch, eine Mischung aus heiterem 
Lebensgefühl, Dir vertrauend, ohne geringste Sorge für die 
Zukunft, und der Trennungsschmerz – in Worten ist das 
schwierig auszudrücken, die Musik macht es viel besser… 

Diese Zeilen könnten wirklich unter dem Motto 
„If music be the food of love, play on,…“10 stehen. 
Madeleine fährt fort: Ich habe eine wirklich schöne Zeit 
mit Dir verlebt, und als Du mich aus Deinem Leben 
hinausgeworfen hast, war ich traurig, verletzt und wütend. 
Wenn ich zwar Deinen weiteren Lebenslauf betrachte, muss 
ich doch einsehen, dass dies für mich nicht machbar gewesen 
wäre. 

Meine Violinistin erzählt von ihrem Eheleben als 
dreifache Mutter,  beschreibt mir ihre berufliche 
Laufbahn und schliesst mit diesen Zeilen ab: Und = 
mit allen schönen und weniger schönen Lebenserfahrungen 
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bin ich, glaube ich, fast erwachsen geworden. Vielleicht hat 
dies schon damals mit Dir begonnen, was dann Dein positiver 
Einfluss wäre! 

Und eben, ganz am Schluss: Sei herzlich gegrüsst von 
Deiner Genfer Geigerin, Madeleine 

Nun am Ende dieser unerwarteten Bescherung 
wiederhole ich am besten meine erste Reaktion auf 
den handschriftlichen Brief: «Es bewegt mich sehr zu 
wissen, dass jemand (Du!) zu meinem Text findet. Es 
verstärkt meine Lust mich mit dem Leben (damals 
wie heute) abzugeben…“. Und so ist es inzwischen 
zu unzähligen E-mails und nicht wenigen 
Telefongesprächen gekommen. Ich habe Madeleines 
Stimme sofort erkannt, und nachdem wir zunächst 
eine Weile lang aufgeregt «übereinander» referierten, 
konnte ich in ihrer Stimme die Schwingungen ihrer 
Jugend heraushören. Schön.  
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1 Auf den Hund gekommen…, BoD, 2018 Eine wohlwollende Besprechung 
auf amazon.de: Der "streunende Hund" gibt uns Auskunft sowohl über die 
Literatur, die Lebensentwürfe, das Älterwerden, als auch über sein bewegtes 
Leben. Wie beiläufig erzählt er, durch welche besonderen Umstände ihn das 
Schicksal in die Schweiz verschlagen hat. Nach und nach lernt der Leser auch 
die Stadt Solothurn kennen, mit ihren Strassen und Gassen, Cafés und 
Kneipen, Brücken und Plätzen ... - und hat das Gefühl, sich selber in dieser 
Kleinstadt zu bewegen. Es ist ein Buch für Solothurner und Nicht-
Solothurner, für Literaturliebhaber und für alle, die sich für einige Stunden gut 
unterhalten lassen wollen. 

 
2 Beim Hute meiner Mutter, Adelheid Duvanel, Nagel + Kimche AG, 2004 

3 Sudhir Kakar Was ist Einsamkeit?, DIE ZEIT, 11.11. 2022 

4 „Má roztomilá Báruško“, 
https://www.youtube.com/watch?v=OlM7QIY4jgE 

5 https://galerie9.com/georg-aeberhard-/in-arbeit-wozu-all-diese-2/index.html 
 
6 https://galerie9.com/art-film-jiri-havrda--georg/aus-dem-leben-der-
insekten/index.html 
 
7 Ich wurde wohl einer der ersten in der Schweiz, der von der Teilzeitarbeit 
profitieren konnte: wegen Puppenspiels… 

8 „Ghosting“ - was versteht man darunter? Eine Definition besagt, dass es 
sich bei Ghosting („Geisterbild“, „Vergeisterung“) um einen vollständigen 
Kontakt- und Kommunikationsabbruch ohne Ankündigung handelt (in einer 
zwischenmenschlichen Beziehung Partnerschaft oder Freundschaft).  
9 Lust am Lesen, Roland Barthes, 1973 

 
10  … one of Shakespeare’s most quoted lines (from his Twelfth Night) 
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