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Sonatina prolungata in D minor

- dem Offenen Biicherschrank sei Dank

In meinem selbst verlegten Buch «Auf den Hund
gekommen...»1 gehe ich von Alltagssituationen aus,

die ich am Weg zum «Offenen Biicherschrank» hin
beobachtet habe:

Ich streife durch mein Revier auf eine instinktive Art
und Weise, mit dem Aare-Flusslauf irgendwo in der
Mitte. Und ganz gewiss bin ich von einem Fixpunkt
angezogen: dem “Offenen Blcherschrank” am rechten
Quai, rive droite, oui, am Rande des hiesigen Boule-
Spielfelds unter den Platanen. Der Blcherschrank ist
wie eine Wundertiite, in der sich Schatze der
Vergangenheit mit Uberraschungen der Gegenwart
vermischen - und auf mich warten...

Da ich eine Website habe, auf der meine
Manuskripte allgemein frei zugénglich sind, bin ich
iiber Google oder eine andere Suchmaschine schnell
identifizierbar (trotz Pseudonym), und so hatte mich
auch Madeleine gefunden, meine «Genfer Geigerin»:
tch bin tm Internet auf Spurensuche gegangen, und bin s0 auf
Deine Schriften gestossen. Vor mehr als fiinfzig Jahren

erlebten wir eine kurzzeitige, aber kurzweilige Liebe,



die am Silvester 1970 aufbliihte, und sich nach
Ostern des folgenden Jahres aufzulésen begann. Der
Brief meiner Musikfee war von Hand geschrieben,
fiinf Seiten lang. Madeleine liess mich wissen, sie
hitte zunichst das Buch <«Auf den Hund
gekommen...» bestellt, gelesen, und schliesslich Mut
geschépft, um mich anzuschreiben. Ich reagierte
postwendend mit einem E-mail, bedankte mich und
brachte meine nicht wenige Freude zum Ausdruck:
“Es bewegt mich sehr zu wissen, dass jemand (Dul!)
zu meinem Text findet. Dein Brief ist wie aus allen
Wolken gefallen. Er verstirkt meine Lust mich mit
dem Leben (damals wie heute) abzugeben...”
Madeleines handschriftlichen Brief schitzte ich um
so mehr, als meine letzte Beziehung einige Monate
zuvor in Briiche ging, und ich mir geschworen hatte,
nichts mehr zu schreiben und mich ,abzumelden®...
Nun, dieser Brief, der aus dem franzsésisch
sprechenden Teil der Schweiz kam, hatte alles auf
den Kopf gestellt. Meine elfjihrige, allerletzte Liebe
ging iiberraschend zu Ende, am helllichten Tag, ich
wurde wortwértlich sitzen gelassen (auf English
heisst es «being dumped»). Das Recht, das letzte
Wort zu haben gewihrend: «Das Beste ist
Vergangenheit. Wir kénnen einander nichts Besseres
mehr sein.” Ich hiillte mich darauthin in Schweigen,

hatte keine Kraft mehr zu argumentieren, ,woke” zu
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werden (Merke: alten Hunden kannst du keine neuen
Kunststiicke beibringen!). Nun, nach und nach
stellte ich mich darauf ein, dem Alter und meinem
Krankheitsbild entsprechend keine Zweisamkeit
mehr zu suchen, und mich mit der Sicht der Dinge
nach Adelheild Duvanel abzufinden, die in ihrer
Erzihlung “Engel” den folgenden Satz
niederschrieb: "Der Schlaf schlich herbei und legte

sich so sanft neben ihn, wie keine Frau es tut.”

Die psychoanalytische Unterstiitzung meines
seelischen Zustands lieferte Sudhir Kakar: “Der
Unterschied zwischen Einsamkeit und Alleinsein

liegt nicht nur darin, dass Letzteres frei gewéhlt ist.

Der entscheidende Unterschied ist, dass das
erotische Feld im Alleinsein neu bestellt wird und
nicht wie in der Einsamkeit zur Wiiste verdorrt.
Erinnerungen an die liebevolle Verbundenheit mit
anderen, vor allem die friihen Erinnerungen in
aller Intensitit, stellen sich immer reichlicher ein
und riicken in der Innenwelt in den

Vordergrund...”



Hier muss ich noch eine seltsame Anekdote
anfiigen, die sich wenige Tage vor der Trennung
ereignet hatte. Ich bin aus einem Traum erwacht und
ich hatte ein ganzes Gedicht auf den Lippen, das ich
sofort in den Mac eintippen musste, damit ja nichts
verloren ging, um so mehr, als es - auf franzésisch

war (eine Vorahnung?):

Bonheur de cinq minutes

qui serais tellement beau —

pour toujours, un moment

4 jamais présent.

C’était le matin, au lit avec ma femme,
quand j'étais proche de son corps
autant que possible,

ma main posé sur son sein plein...
Elle dort en paix,

je vole sur les nuages de ses réves,

balancé pour toute 'éternité.

pour toute l'éternité, fiir alle Ewigkeit auf
Traumwolken zu fliegen. Apropos Triume: man kann
auch singend erwachen, ist mir auch mal passiert, mit
dem Lied "Meine siisse Baruschka, nimm mich mit

ins Bett..."". Als ich dann am Abend mit Mama

telefonierte, beendeten wir das Ferngesprich damit,



dass wir vergniigt das Baruschka-Lied im Duo

sangen.

Zuriick zu Madeleine, meiner «Genfer Geigerin».
Hier muss ich aus meinem Manuskript «Wozu all
diese Briefe gut waren»’ zitieren, in dessen Kapitel
CLIQUE THEATER & FILM ich unter anderem
meiner Mama von der Begegnung mit Madeleine
berichte: Ich bin so froh, dass ich wieder in
Gesellschaft lebe. Es ist ein ganz anderes Gefiihl nach
Hause zu kommen und mit jemandem sprechen zu
kénnen. Auch was meine Interessen betrifft, tut es mir
gut: wie Jiri, der wunderbar Klavier spielt, so die
Schweizer mit ihren Puppen. Nebst einem Klavier
haben wir da auch ein Harmonium. Und die
Landschaft. Draussen traben die Pferde, die Kiihe sind
am Weiden... Auch die Leute aus dem Dorf sind fein.
Es gibt da viele kleine Kinder, da habe ich immer
jemanden zum Spielen. Auf der anderen Seite, wenn ich
lernen oder allein sein will, da schliesse ich mich in
mein Zimmer ein und lasse mich mit beruhigendem
Holz umschliessen. Ebenfalls meinem Deutsch tut es
gut, hier sprechen wir ausschliesslich deutsch.

Diesen Brief bringe ich mit einem PS zu Ende: Gerade
kommt Jiri herein, ich soll nicht vergessen, Euch um



Capeks Stiick ,, Aus dem Leben der Insekten*® zu bitten.
Mein Namensvetter besuchte inzwischen dank eines
Stipendiums das Berner Konservatorium, und er
konnte da und dort Klavier oder Orgel spielen. Seine
ganze Familie war emigriert, seine geschiedene Mutter
wie er nach Bern, sein Bruder und sein Vater nach
Kanada. Unerwartet kam sein Vater zu Besuch, und da
er als Arzt mittlerweile gut situiert war, schenkte er uns
allen kanadische Daunenjacken.

Wozu all diese Briefe gut waren? Diese Frage, die auch
dem Buch den Titel gegeben hat, ist zwar eine
rhetorische Frage, aber eine Antwort mochte ich schon
jetzt vorwegnehmen: Die Zeit in diesem Bauernhaus
mit genau jenen Leuten und Gésten zusammen war
vielleicht die gliicklichste meines Lebens... Noch heute
klingt mir das Klavierkonzert in A-Moll von Edvard
Grieg in den Ohren, welches eine Besucherin tagelang
pausenlos ilibte und dessen melodidose Musik das uralte
Bauernhaus fiillte.




Und wiéhrend ich diese Gliicksperiode genoss, hatte
sich meine Liebe zu Lucie, mit der zusammen ich in
die Schweiz gekommen war, zu verfliichtigen
begonnen: Mit Lucie sind wir gute Freunde, und wir
sehen uns ab und zu. Wenn ich das hier zitiere, dann
erschrecke ich fast, wie brutal und wie schnell eine so
starke Bindung zu Ende gehen kann — mit einem
knappen Satz. Die in Lucies letztem Brief angebotene
Freundschaft nehme ich mit Erleichterung an, aber ihre
Worte zu meinem Abschied von ihr wiegen bei mir
schwer: Ich konnte es nicht glauben, dass es wahr sein
sollte. Ich habe immer darauf gewartet, dass ein
Wunder geschieht, das dich zu mir zuriickbringen
wiirde. Aber ein Wunder bleibt in einem Leben
wahrlich nur ein Wunder. Deswegen fuhr ich nach
Frankreich, um auf andere Gedanken zu kommen und
mir im Kopf alles zu ordnen. Doch Frankreich war
keine Hilfe und so fuhr ich noch fiir eine Woche nach
Italien und dann ins Tessin — alles nur, damit ich ja
nicht nach Bern zuriickmusste.

Ich liebte dich (fast) zwei Jahre lang, aber nun, da man
von Liebe nicht mehr sprechen kann, empfinde ich zu
Dir das, was vorher von der Liebe verdeckt war — eine
reine Freundschaft.

Im Neuen Jahr 1971 bin ich es, der sich zuerst bei
meiner Mama zu Wort meldet: Es ist wohl fillig, dass
ich Euch ein paar Zeilen schreibe, aber es ist sicher
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angebracht, dass wir nun die Pausen zwischen den
Briefen etwas verldngern. Ich griisse Euch und danke
fiir den Gong, den wir jedoch nicht dazu benutzen, um
alle an den Tisch zum Essen zu rufen. Er hdngt jetzt
anstelle einer Klingel draussen an der Haustiir, denn
bisher hatten wir gar nichts da, und die Leute konnten
sich fast zu Tode schreien.

Wie war Euer Silvester? Hier waren wir etwa 15 Leute
beisammen, und es war eine wohlgelungene Feier. Wir
nahmen alle zusammen das Friihstiick ein, und da die
Sonne schien, sassen wir auf der Veranda, wickelten
uns in Decken ein und beobachteten die Hunde, wie sie
im frisch gefallenen Schnee spielten. Ab und zu ritt
jemand vorbei, und auch ein Schlitten glitt durchs
Tal... Am ndchsten Tag habe ich alle Jungen ins Auto
von Willy aufgeladen und wir fuhren in die Alpen Ski
fahren und wir fingen sogar ein bisschen
Sonnenbrdune ein.

Am Silvesterfest war auch eine Geigerin aus Genf da,
und einige ziindende Blickwechsel fiihrten dazu, dass
ich jetzt das Wochenende in Genf verbringe...

Im gleichen Brief erwdhne ich auch, dass mir mein
Vorgesetzter eine 50-prozentige Arbeitszeit’ bewilligt
hatte: Ich werde also bis in den Mai noch voll arbeiten
und anschliessend Mittwoch mittags nach Hause gehen
kénnen. So ist gesichert, dass wir da mit unserem
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Theater viel mehr experimentieren und wirklich etwas
Einmaliges schaffen kénnen.

Ich war mir sicher, dass meine knappe Schilderung der
nicht wenigen kleinen Verdnderungen meiner
Lebensumsténde flir einen tagelangen Aufruhr in Prag
sorgen wiirden. Im nichsten Brief gab ich dann ein
bisschen mehr  von meinen  personlichen
Befindlichkeiten preis: Gestern Abend trat das Genfer
Ballet-Ensemble hier in Bern auf und mein Mddchen
spielte im Orchester. Es war ein sehr schoner Abend,
auch weil ich mich dariiber hinaus in einer sehr
angenehmen Gesellschaft befand. Meine Geigerin hat
ndamlich eine jiingere Schwester und die ist noch
hiibscher. Jetzt, wo ich das Auto wieder eingeldst habe,
fahren wir zusammen in die Berge. Ein Mdrchen,
meistens scheint die Sonne, und es gibt unzdhlige
Abfahrtsmoglichkeiten. Ja, und wenn wir zuriickfahren,
singen die Schwestern, und es macht mich gliicklich.
Zuhause kochen wir dann etwas, und es geht uns gut.
Langsam verstehe ich auch etwas von Musik.

Im Gegensatz dazu, die Berichte von zuhause. Mein
Vater erreicht das Pensionsalter und er fiirchtet, mit
dem Geld kein Auskommen zu finden. So sagte ich
ihm, er soll die ganze Rente fiir sich behalten, schreibt
Mama, Hauptsache er bleibt gesund. Ich bin
schrecklich traurig, ich vermisse Dich so sehr, aber ich
bin froh, dass Du weg bist. Und sie schliesst ab: Tue
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Dich nicht iiberanstrengen, tibertreibe nicht. Lebe! Ich
spare, wie es nur geht, und das ndchste Jahr will ich
das Gesuch stellen, Dich besuchen zu diirfen. Bis anhin
lassen sie niemanden ausreisen, der einen
Familienangehorigen im Ausland hat. Aber ich lasse
mir die Hoffnung nicht nehmen, da kénnte ich ja gleich
Schluss machen. Die Angst, mich nicht mehr zu sehen,
hat Mama verfolgt: Ich denke dauernd an Dich, und
ich fiirchte, sie konnten sogar das Briefe Schreiben
verbieten.

Das war im Jahre 1971, jetzt schreiben wir 2022 —
da meldet sich Madeleine, meine Violinistin. Ich muss
leider sagen, dass die alten Freunde, die von der
Prager genauso wie die von der Berner Clique nach
und nach Opfer des Fluchs des Alzheimers werden;
das Telefon, skype oder Facetime helfen da zwar
iiber die Distanzen zum Nulltarif hinweg, aber sie
vermdgen keine Verbindung zum gemeinsamen
Gedichtnis herzustellen. Viele Berufsfreunde aus der
Filmbranche leiden offenbar an einer weiteren
Alterskrankheit, nimlich dem ,,Ghosting“gz keine
Antworten mehr, keine Lebenszeichen... So bleibt
mir «Lust am Text»’ - und jetzt die E-Mail-
Korrespondenz mit Madeleine, die sie offenbar zu
schitzen weiss, well sie thren Mann ebenfalls an die

Alzheimer-Krankheit verlor, von ihm nicht mehr
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erkannt wird. Wir tasten uns da durch die 50 Jahre
und der Austausch tiber die klassische Musik gleicht
einem Balsam. In threm ersten Brief schreibt sie, wie
sie den Entschluss fasste, mir zu schreiben: Zch hatte
Dech nicht villig vergesen, die Zeit mit Dir gebirt zu
metnem Leben, doch das beschrinkte sich auf: was st wohl
auws Jirka geworden? Vor ein paar Wochen nun hérte ich
zufilligerwetse am Radio den 5. Satz aus der 7. Symphonte
von Dvofdk, und auf emen Schlag kamen mir fiir emen
kurzen Moment die fiir immer verschollen geglaubten
Gefiible fiir Dich in mir hoch, etne Mischung aus heiterem
Lebenogefiibl, Dir vertrauend, obne geringste Sorge fiir dee
Zukunft, und der Trennungsschmerz — in Worten st das

schwiertg awszudriicken, die Musik macht es viel besser. ..

Diese Zeilen koénnten wirklich unter dem Motto
,If music be the food of love, play on,...“!1% stehen.
Madeleine fihrt fort: leh habe eine wirklich schone Zeit
mit Dir verlebt, und aly Du mich aus Deinem Leben
hinausgeworfen hast, war ich traurtg, verletzt und wiiteno.
Wenn ich zwar Deinen weiteren Lebenolauf betrachte, muss
tch doch etnsehen, dass dies fiir mich nicht machbar gewesen

wdre.

Meine Violinistin erzihlt von threm Eheleben als
dreifache Mutter, beschreibt mir ihre berufliche
Laufbahn und schliesst mit diesen Zeilen ab: Und =

mit allen schinen und weniger schinen Lebenserfahrungen
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bin ich, glaube ich, fast erwachsen geworden. Vielleccht hat
dies schon damals mit Dir begonnen, was dann Dewn positiver

Einfluss wéire!

Und eben, ganz am Schluss: Sei herzlich gegriisst von

Detner Genfer Geigerin, Madeleine

Nun am Ende dieser unerwarteten Bescherung
wiederhole ich am besten meine erste Reaktion auf
den handschriftlichen Brief: «Es bewegt mich sehr zu
wissen, dass jemand (Du!) zu meinem Text findet. Es
verstirkt meine Lust mich mit dem Leben (damals
wie heute) abzugeben...”. Und so ist es inzwischen
zu unzdhligen E-mails und nicht wenigen
Telefongesprichen gekommen. Ich habe Madeleines
Stimme sofort erkannt, und nachdem wir zunichst
eine Weile lang aufgeregt «libereinander» referierten,
konnte ich in ihrer Stimme die Schwingungen ihrer

Jugend heraushéren. Schén.

Herzenstimmen

it Nebmirlumggn

Traambens

SENDKER .
! JOEN GRISHEN -BIE AKYE ! |

AN-PHILIPP
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1 Auf den Hund gekommen..., BoD, 2018 Eine wohlwollende Besprechung
auf amazon.de: Der "streunende Hund" gibt uns Auskunft sowohl iiber die
Literatur, die Lebensentwiirfe, das Alterwerden, als auch iiber sein bewegtes
Leben. Wie beildufig erzihlt er, durch welche besonderen Umstdnde ihn das
Schicksal in die Schweiz verschlagen hat. Nach und nach lernt der Leser auch
die Stadt Solothurn kennen, mit ihren Strassen und Gassen, Cafés und
Kneipen, Briicken und Plétzen ... - und hat das Gefiihl, sich selber in dieser
Kleinstadt zu bewegen. Es ist ein Buch fiir Solothurner und Nicht-
Solothurner, fiir Literaturliebhaber und fiir alle, die sich fiir einige Stunden gut
unterhalten lassen wollen.

2 Beim Hute meiner Mutter, Adelheid Duvanel, Nagel + Kimche AG, 2004

3 Sudhir Kakar Was ist Einsamkeit?, DIE ZEIT, 11.11. 2022

4 Ma roztomila Barusko®,
https://www.youtube.com/watch?v=0IM7QIY4jgE

> https://galerie9.com/georg-aeberhard-/in-arbeit-wozu-all-diese-2/index.html

6 https://galerie9.com/art-film-jiri-havrda--georg/aus-dem-leben-der-
insekten/index.html

7 Ich wurde wohl einer der ersten in der Schweiz, der von der Teilzeitarbeit
profitieren konnte: wegen Puppenspiels. ..

8 Ghosting* - was versteht man darunter? Eine Definition besagt, dass es
sich bei Ghosting (,,Geisterbild, ,,Vergeisterung®) um einen vollstdndigen
Kontakt- und Kommunikationsabbruch ohne Ankiindigung handelt (in einer
zwischenmenschlichen Beziehung Partnerschaft oder Freundschaft).

° Lust am Lesen, Roland Barthes, 1973

10 .. one of Shakespeare’s most quoted lines (from his Twelfth Night)
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