Wenn ich am Durchsichten der Biicher im Offenen
Biicherschrank bin und keine Geduld habe, ein Buch richtig
anzuschauen, deponiere ich es diagonal auf der oberen
Schrankkante; ein Posten, den ich Purgatorium nenne. So ein
Buch war kiirzlich da oben auf der Schrankkante
zwischengelagert, ich war mir nicht sicher, ob ich ein weiteres
Werk des Schriftstellers Maxim Biller! lesen will, von dem
kiirzlich eine dicke ,Biographie” hier stand (896 Seiten), die ich
aus dem Regal gar nicht herausnahm; dafiir seine ,Sechs Koffer”.
Die dicken Biicher hiufen sich in der letzten Jahren: Knausgard
(ebenfalls 896 Seiten), Murakami (1024 Seiten), etc..

Ich erloste das Buch ,Liebe heute“® schliesslich aus dem
Purgatorium und setzte mich damit auf die Ufermauer, um es
zumindest durchzubléttern. 2007 geschrieben, war es voll von
Kurzgeschichten und eine davon hiess ,Sieben Versuche zu
lieben“. Es spielte in Prag, die Hauptprotagonisten trugen die

Namen Jirka und Alena. Ein Abschnitt aus dieser Geschichte
wurde fiir den Klappentext verwendet:



»Seit dem ersten KuB seines Lebens hatte Jirka mit achtzehn
Frauen geschlafen, neun nur gekiiBt, mit dreien fast alles
gemacht: er hatte drei feste Freundinnen gehabt und eine lan-
gere Affdare, die bis heute immer wieder neu aufflammte; und
er war vier Monate mit Alena zusammen gewesen. Alena hatte
seit ihrem ersten KuB drei feste Freunde gehabt, von denen
einer Jirka war, sie hatte fiinfmal jemanden gekiit, und ein-
mal hatte sie einen One-Night-Stand riskiert, der besser war,
als sie erwartet hatte. Inzwischen war sie mit einem zwolf
Jahre dlteren Architekten verheiratet, sie hatte keine Kinder
und dachte oft an Jirka.«

Die Geschichte ist in der dritten Person erzihlt, doch es ist
offensichtlich autobiographisch, Maxim Biller ist hier Jirka. Und
das ist auch mein Vorname, denn Jirka ist Jiri, deutsch eben
Georg, wie in meinem Pseudonym Georg Aeberhard. Warum,
weiss ich nicht mehr, ich legte jedoch das Buch wieder zuriick in
den Schrank. Spiter traf ich einen Bekannten in der Stadt und
da er ebenfalls ein fleissiger Besucher des Offenen
Biicherschranks 1ist, erzihlte ich 1hm davon, von dieser
Koinzidenz der Namen, der Geburtsstadt, des gleichen
Lebenswegs, der uns nach dem Einmarsch der Russen in die
Emigration fithrte: Maxim Biller nach Deutschland, mich in die
Schweiz. Das weckte das Interesse meines Bekannten und ich
konnte thm mit genauen Angaben helfen, wohin ich ,Liebe
heute” zuriickgelegt hatte: Aare-Seite, zweites Regal, rechts. Er
stieg aufs Fahrrad und pedalte gleich hin. Ich nahm meinen Weg
nach Hause, im Kopf von der Geschichte verfolgt, mich
zunehmend an Details erinnernd, trunken von Prag, trunken von
Alena... Es reifte in mir der Entschluss, diese Geschichte mit
Jirka und Alena ebenfalls aufzuschreiben.

Maxim Biller ist Jahrgang 1960, ich 1949. Er ging fort mit
seiner Familie zusammen, ich allein. Seine Alena lernte er im
Kindergarten kennen, ich meine am Gymnasium. Die Jahre bis
zum Mauerfall resp. bis zu der ,Samtene Revolution”
ausgeklammert, waren wir, konnten wir, unser Prag nicht
besuchen, 20 Jahre lang; mein erster Aufenthalt in Prag fand
jedoch bereits ein Jahr davor statt, 1988, nachdem ich mich
endlich habe einbiirgern lassen koénnen, mich eingekauft,



demzufolge mich von der CSSR freikaufen kénnen, und
schliesslich ein Einreisevisum als Schweizer erhalten habe.
Dieses Prozedere dauerte zu lange, zwei Jahre zuvor ist mein
Vater gestorben, ein Jahr vor ithm meine Grossmutter, ich
konnte keinen Abschied von ithnen nehmen, beide habe ich seit

1968 nicht gesehen.

Maxim Billers Alena, ithre Familie, emigrierte ja ebenfalls,
meine Alena blieb in Prag, hatte geheiratet, brachte ein Midchen
zur Welt. Die 20 Jahre lang hatten wir keinen Kontakt
untereinander. Aber den ersten Besuch Prags hitte ohne eine
Begegnung mit Alena nicht stattfinden konnen; bereits ein Tag
nach meiner Ankunft trafen wir uns im Kaffeehaus ,Slavia®.

Ich machte mir nun Vorwiirfe, dass ich Billers Buch nicht
mitgenommen hatte und so bestellte ich kurzerhand das Buch
neu. Was mir bei der Lektiire der ,Sieben Versuche zu lieben®
auffiel, waren die Prager Elemente, die sich in unserem Leben
deckten oder solche, die in unseren Erfahrungen verankert
waren, obwohl ohne welche gemeinsamen Nenner. Maxim Biller
wuchs auf im  biirgerlichen Stadtquartier =~ Vinohrady
(Weinberge), ich im proletarischen Zizkov, das unmittelbar an
das seinige grenzte. Wir benutzten die gleichen Strassenbahnen,
wir besuchten die gleichen Parkanlagen, die zwischen den zwei
Quartieren lagen.

Etwa zwei Jahre vor dieser Begegnung mit Billers Buch
,Liebe heute”, fing ich an einen autobiografischen Abriss zu
schreiben, ausgehend von den unzihligen Briefen aus der
Emigration und dem Text gab ich den Titel ,Wozu all diese
Briefe gut waren. Ich zitiere darin nicht nur aus den Briefen,
aber genauso aus meinen Tagebucheintragungen; hier halte ich
fest, wie es war nach 20 Jahren nach Prag zuriick zu kommen:

Am 22. September 1988, an einem Donnerstag, fabre ich morgens
friih von Ziirich aus nach Prag los; 20 Jahre stnd vergangen, seitdem ich
metne Geburtsstadt verlassen hatte.

Die Reiseroute fiibrt teilweise iiber diverse Uberlandstrassen, in der
Schwetz, s0 tn Deutschland und in der Tochechoslowakel. Es gebt langsam
voran, dee ca. 750 km, aber da ich unterwegs mit einem Fiat Panda bin,



aptelt es keine grosve Rolle. Endlich erreiche ich die schwer bewachte
Grenze itn Waidhaus aka Rozvadov: Der etserne Vorbang.

Dre Schnetse durch das bewaldete Tal breitet sich aus auf einer Léinge von
ca. 200 Metern quer durch eine S-Kurve; von der deutschen
Ausretsekontrolle blicke ich auf die Einfabrt in die CSSR. o fillt mir
etn Artillerie-Zielgerdt auf, mit dem die etnfabrenden Wagen beobachtet
werden. Erst auf etn Signal hin darf man losfabren. ,, Komme ich da
wieder heraus?” schiesst mir durch den Kopf.

Die Passkontrolle verliuft speditiv, ein Stempel mit dem
Einrewedatum, und ich kann Gas geben.
wHalt, Zollabfertigung!” ruft man mir nach. Sofort stebe ich auf die
Bremue.
wHaben Ste noch nicht tschechisch vergessen?” fragt der Zollner,
nachdem cch fiir ihn den Kofferraum zu dffnen hatte. Eos st zu deutlich,
dadsd er irgenaetwad ” gedc/)enkt“ bekommen mochte. Er f[naet nette
Tonkasoetten, denen ein Taschenrechner beigepackt ist. “Das geben sie
achon dazu, umdsonst?“ Ich nicke, er zwinkert mir zu und steckt das
Pickchen in veine Uniformtasche ein.

Ich kann weiterfabren, einen geraden Hang hinauf und ich gebe Gad,
wetl tch mich darauf freue, die bohmische Landschaft vor mir zu haben.
Kewne Abnung wober der Verkehropolizist hergesprungen war, er stoppt
mich mt veiner roten Kelle. Ich rolle das Fenoter herunter und rechne
dschon damit, irgendein Phantaste-Obolus entrichten zu miissen.

,»Ste sind zu schnell unterwegs “, sagt der Polizist.

Ich zucke mit den Achoeln, ich wisse nicht, ich meinte... Aber zu meinem
Erostaunen werde ich nur miindlich verwarnt und schliesslich
durchgewinkt.

Als teh den Hiigelgrat erreiche und die weite Landschaft vor mir
erblicke, spiire ich, dass ich “zubauwse” bin und meine Augen fiillen sich
mit Tréinen voll. Die Kassette mit “Brothers in Armo“ von Dire Strails
dachiebe ich ein, und los gebt's Richtung Prag.



These must covered mountaing
Are a home now for me

But my home ts the lowlands
And always will be

Some day you'll return to
Your valleys and your farmo. ..

Ich fabre an einigen Anbalter vorbet, offenbar Grenzsoldaten im Zivil
auf Urlaub, und schliesslich halte wch fiir einen an. Wir kommen schnell
s Gespréch und ich kann die Landschaft nicht mebr geniessen; die
dramatisch trabende Mustk auch nicht. Schade. Der Junge muss
ebenfally nach Prag, und dann noch weiter ostwirts, wo er die zwel Tage
wFronturlaub® bed setner Familie verbringen will.

Wir fahren am Barrandov vorbet, hinunter zur Moldau. Diese
Vorortseinfabrt ruft in mir Erinnerungen an Afrika wach: Geriimpel,
achlecht markeerte Baustellen, Unrat und Abfall zubauf. Ich bringe den
Anbhalter zu einer Tankostelle in Richtung seiner Destination und kebre
der Moldau entlang zuriick nach Prag. Ich fahre durch Smichoy bis zum
Ujezd
unterbhalb von Laurenziberg, iiber die 1.Mai—Briicke, zwtschen dem
Kaffeehauos ,,Slavia“ und dem Nationaltheater durch tn die ,, Ndrodni“
by Wenzelsplatz, und hoch Richtung Nationalmuzeum; von da aws gebt
es durch die Stadlpliitze
SKarldk
L, Paplik”,

» Tyldk”,

LMirdk “ auf der Vinobradskd (vormals nacheinader

Jungmannova, Generala Foche, Schwerinova und Stalinova),

weiter an Hotel ,, Flora“ vorbet; es folgt das riesige Friedhofoareal
Oliany, das durch die Zelivského-Strasse getedlt wird, wo ich in
Gedanken von der Tramlinie 11 auf die 16 wechole, die zum
Giiterbabnhof mit seinem Buffet ,, Briketa® fiibrt; ich pasoiere den
»Basilejdk , worauf ich rechts in die Jeseniova abbiege und am massiven,
hoben Schulhaus im stalinistischen Baustil der fiinfziger Jabre entlang
fabre, an dessen Ende, thm vis-a-v, ,,unser” Mietshaus steht -

metne Mama lebnt bereits weit hinaus aus dem Fenster und zeigt mer
hektisch winkend, es hitte etnen Parkplatz direkt vor unveren Fenostern
fret... (Mein Panda fillt da gar nicht auf, unter allen den Skodas,
Trabants, Wartburgs oder Ladas.)



Ja, das Tagebuch fiihre ich schliesslich nicht weiter, es
passieren zu viele Dinge, ich habe einen so starken
Nachholbedarf mein Prag mir wieder anzueignen; jede Nacht
geht es in eine Bierschenke, eine Weinstube, in eine
Theatervorstellung oder in ein Jazz—Konzert... Meine
Tagebuchaufzeichnung fiithre ich bloss stichwortartig weiter, es
sind Namen von Lokalen, Namen von Passagen und Klubs,
usw.:

»Repre”,

,2Sputnik”, in der Passage ,Cernd rtize”,

die Passage “Alfa” und viele andere, in denen nicht wenige Kinos
zu besuchen waren und sind;

,Lucerna-Bar"

,U Vejvoda*,

SSlovad”,

,Automat Koruna®,

,Makarska”,

“Slavia“,

,, Filmclub®,

»Am Gelinder”, das Theater (sieche DAS THEATER),
das Buffet «Panska”,

die giinstige Stehbar ,U Rozvarila“...

Diese vielen Vulgo-Namen driicken die Verbundenheit mit
meiner Stadt aus, genauso wie ich Prag auf Anhieb mit dem Auto
durchfahre, ohne dass ich je selbst durch Prag mit einem Wagen
gefahren worden war... Einem Prager meiner Generation sind
das alles Orte in denen wir verkehrten, Orte der Begegnungen,
Orte passend fiir ein Rendezvous, Orte, die unser Leben prigten,
unsere DNA auffiillten und uns bis zuletzt bewegen.

In meinem Text ,Wozu all diese Briefe gut waren” ist ein
Kapitel allein Alena gewidmet, meinem ,Versuch zu lieben®:

Alena, meine liebste Kommilitonin, fiihrte die sechs, sieben
Miédels an, denen wir Jungen, an der Zahl tiber dreissig, in der
Klasse gegeniiberstanden standen. Sie war fiir jeden Spass zu
haben und wir fiihrten z.B. gemeinsam die unerlaubte
Hochzeitsteilnahme an, als unser bereits aus dem Studium
ausgeschlossener Freund Peter heiratete; die Hochzeit fand
wihrend der Unterrichtsstunden statt und wuns wurde
demzufolge der Studium-Ausschluss ebenfalls angedroht, aber



wir konnten uns da doch noch herauswinden.

Ich vergesse mich, wir haben es ja mit Briefen zu tun... Ich
habe da aber nur diejenigen meiner Mutter und einige von
meiner Mitschiilerin Alena, die ich zusammen mit einem mir
nahestehendem Schulfreund getroffen hatte - im Kaffeehaus
,Slavia®, wie es sich fiir Prager gehort.

Vom ersten Augenblick an verstanden wir uns wie zu alten
Zeiten, zogen uns gegenseitig auf, sprachen wie verschworen
iiber unsere privaten Situationen und hatten ganz einfach
aneinander Freude; es zog uns aneinander niher, wir spiirten das
Bediirfnis uns zu beriihren, zumindest sich an den Hinden zu
halten, obwohl wir uns die ganzen zwanzig Jahre nicht gesehen,
nicht telefoniert haben, und es auch keinen Briefwechsel gegeben
hatte - von jetzt an aber einige:

Ich muss mich fiir Deinen Brief bedanken, ich hatte riesige Freude. Die
Fotos gefallen mir sebr, vor allem die mit Dir zusammen. Eo tut mir lecd
dass Du Probleme haot, dass Du es nicht leicht hast. Auf der anderen Selle,
Dein Breef hinterliess grossen Eindruck bei mur, iibrigens wie alles was mit
Dir zu tun bat.

Dem zweiten Brief stellt Alena ein Motto voran:
Days Grovsote Gliick betsst nicht Gliick zu haben, das Gliick hetsst sich

nach Gliick sebnen und davon triaumen.



Warum hast Brasidien abgesagt? Das kann ich mor gar nicht
vorstellen, wabroscheinlich, weil wir hier keine Gelegenheit dazu hitten.
Hauptsache Du vagst Prag nicht ab. Schade du kannst nicht zu unserer
Klassenzusammenkunft kommen, es wdre schoner, aber auch so0 freue
mich darauf.

Ja, unsere Klasse von 1964 bis 1968 kommt zusammen, aber
noch ohne mich. Im dritten Brief, noch vor Weihnachten, ist
allmihlich klar, dass wir uns, mein weiblicher Kumpel aus der
Schulzeit und ich, sehr nahekommen; es ist wie wenn die alte
Jugendliebe, die gegenseitige Zuneigung, wieder erwachen
wiirde:

Zu Detnem Brief, fiir den ich Dir danke. Er hat mich erfreut, auch wetl
er linger war. Ich bemiihe mich Dich zu verstehen, ich verstehe Dich
etgentlich auch, aber zugleich bin tch verwirrt. Ich wiirde mer wiinschen, es
wdre nicht bloss etn Mirchen, aber ich weiss nicht was damit.

Ich freue mich auf unsere Begegnung, hoffentlich bis bald. Ich schicke

Drr etnen grossen Kuvo. Aboj

Es ist die emotionelle Resonanz auf gleicher Wellenlinge, die
nun der Mangelerscheinung resp. Frustration im Exil gegeniiber
steht. Ganz einfach gesagt, ich merke wie es ist, wenn sich das
Slawische mit dem Slawischen vermengt, der Duft der Heimat
kein Duft mehr ist, sondern die gleiche Luft zum Atmen. Hier
bin ich kein Fremder. Hier muss ich meinen Namen nicht
buchstabieren und seine sieben Deklinationen erkliren. Ich kann
spontan fluchen, ich kann mich &ussern ohne nachzudenken.
Gedankenpirouetten sind nicht zu bremsen... Stopp! Es ist noch
nicht das Jahr 1989111 Das graue Normalisierungssystem hat die
Gesellschaft noch fest im Griff und ich reise gerne aus diesem
grauen Alltag wieder zurtick in die Schweiz.

Am Dreikénigstag im anbrechenden Neuen Jahr erreicht
mich Alenas Brief, in dem sie auf unseren letzten Abschied
reagiert, an dem ich ihr das sich Anbahnende angekiindigt hatte;
Alenas Worte beriihren mich sehr:

Gestern abends ostreifte ich durch Prag bherum und ich war sebr traurdg,
davs es dieses Ende nabm. Wihrend underer Begegnung hatte wch das
Gefiihl, dass alles in Ordnung vei, gute Laune, deshalb kann ich Deinen
achnellen Abgang nicht versteben. Sect September freute ich mich auf diese
Tage, es mag ein Febler gewesen setn, ich hatte aber dank Deinen Briefen



das Gefiibl, dass Du Dich ebenfalls darauf freust. Besoer ich hore hier auf,

teh bin ganz verwirrt. ..

Was war geschehen? Ehrlich gesagt ich weiss es nicht mehr.
Ich hatte zu tun mit meinen Filmprojekten wie mit der
Fertigstellung von , Verne” und mit der Vorbereitung eines semi-
dokumentarischen Filmprojekts, das die Geschichte der
Jahrhunderte langen Migration der Tessiner Baumeister nach
Bshmen und Mihren, zu dem ich durch das Buch ,lItalienische
Meister in Prag” von Prof. Pavel Preiss inspiriert wurde und
mich sofort an die Arbeit machte, da ich die Méglichkeit spiirte,
es kénnte zu einer Koproduktion zwischen Fernsehen der SRI
und der Tschechoslowakel kommen; dieses Buch erblickte ich in
einem spirlich gefiillten Schaufenster einer Buchhandlung in der
Strasse Am Graben in Prag und nahm es mit nach Ziirich. Als
ich mich darin vertiefte, merkte ich bald, dass die meisten
Baumeister keine Italiener waren, sondern aus dem Kanton
Tessin in der Schweiz stammten und diese Gegend kannte ich
sehr gut. Dass ich zu Alena in Prag ,auf Abstand” gegangen war,
hatte noch zwei anderen Ursachen: Einerseits die Situation an
sich hinter dem Eisernen Vorhang, anderseits begann sich mein
dreijihriges Verhiltnis zu Maria aufzulésen; im September, kurz
vor meiner ersten Reise nach Prag ging es los, und nach den
Weinachten, die wir getrennt verbracht hatten, fanden wir aber
zueinander wieder. Unsere Schwierigkeit war, dass wir beide
zwar im Sternzeichen Fisch geboren waren, sie schwamm jedoch
mit dem Vorhaben Dinge zu besprechen und zu definieren,
wihrend ich mich eher den Stimmungen hingab und zu non-
verbalen Affekten neigte. Maria beschrieb es so:

Soll aber nicht beissen, dass ich meine, wir beide seten am Verwelken -
unvere Beziehung hatte etnen kletnen ,,Indan Summer™ wobl erlebt, nun
dachewnen die Blitter endgiiltig zu fallen; ob im Friihling Knospen spriessen,
das stebt tn den Sternen.

Du willst Deine wieder vollstindigen Fretheiten. Nach Deinen eigenen
Inneren Bediirfnissen richten, ich wiinsche Dir aufrichtig, dass Du
Anotisse, frische Impulse bekommot, die nitige Energie, wm Dir etn neues
Leben, das scheint's auf dich ausgerichtet ist, zu oschaffen; wer wetss,
womdglich kann zu guter Letzt doch eine andere Frau Dir geben, was Du
zu Detnem Leben brauchst. Und ich wiinsche Dir von Herzen, dass sich in
Deiner Arbect ein Weg auftut, der fiir Dich der richtige tst, Dich erfiillt und
begliickt, und Dir veelleccht wieder den nétigen Rawm gibt, sich auf anderes



etnzulassen, auf die Gegenwart, auf den einen Augenblick, im hier und
Jetzt... Dich einzulavwen auf Deine wirkliche Umwelt, auf Dewne tief
schlummernde Sinnlichkedt fiirs Schione, fiirs Leben, Dich sogar mutig
etnzulassen auf etmen anderen Menschen. Diesen Lebens-Rawum soll Dir
Deine Arbett geben, das wiinache ich Dir.

Alena wusste davon, aber sie konnte ja nichts machen. Und
ich ebenfalls nicht. Ich war sowieso verwirrt, unentschlossen,
glaubte an sich an keine Mirchen mehr und die entstandene
Schizophrenie nun eventuell zwischen der fritheren Heimat und
der jetzigen wihlen zu konnen (zu miissen) wusste ich nicht
aufzul6sen.

Es vergingen noch weitere zwanzig Jahre, dann erst waren
wir uns mit Alena wieder begegnet, an der ersten
Klassenzusammenkunft an die ich gehen konnte, im Jahre 2008,
als ich gerade in Tschechien wohnte. Und es war alles wieder
vergessen und wir hatten erneut ganz einfach Freude aneinander
wie damals im Jahre 1988 und wie die vier Jahre lang vor dem

Einmarsch im August 1968.

PS Im Mirz 2022 gab Maxim Biller bekannt, anlisslich

der russischen Invasion der Ukraine die Schriftstellertitigkeit

aufgeben zu wollen, da ihm das Schreiben angesichts des Krieges
sinnlos erscheine.

,Kurz vor dem Ukraine-Krieg habe ich ein Buch zu Ende
geschrieben — mein letztes. Denn ich hére auf zu schreiben. Ich
will kein Schriftsteller mehr sein, ich will nie wieder einen Roman
oder ein Buch mit Erzihlungen veréffentlichen, weil ich keinen
Sinn darin sehe, aus Wirklichkeit Fiktion zu machen, die
hinterher in die Wirklichkeit zuriickkehrt und die Menschen fiir
ein paar Momente kliiger und ab und zu sogar besser macht. Ich
rede natiirlich nicht von Propagandaprosa.”

PPS Maxim Biller hat eine Schwester namens Elena Lappin4; sie
i1st ebenfalls eine Schriftstellerin.

© Georg Aeberhard, 2021 (www.galerie9.com)
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L https://de.wikipedia.org/wiki/Maxim Biller
Z [ iebe heute: Short stories, Kiepenheuer & Witsch, Kéln 2007

3 Der Text ist zuganglich auf der web site galerie9.com: https://galerie9.com/georg-
aeberhard-/in-arbeit-wozu-all-diese-2 /index.html

4 https://de.wikipedia.org/wiki/Elena Lappin

What Language Do You Dream In?, Virago Press, London 2012; deutsche Ubersetzung
von Hans-Christian Oeser: /1 welcher Sprache triaume ch?. Geschichte meiner Familie.

Kiepenheuer & Witsch, Ksln 2017
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