
 
 

 
Wenn ich am Durchsichten der Bücher im Offenen 

Bücherschrank bin und keine Geduld habe, ein Buch richtig 
anzuschauen, deponiere ich es diagonal auf der oberen 
Schrankkante; ein Posten, den ich Purgatorium nenne. So ein 
Buch war kürzlich da oben auf der Schrankkante 
zwischengelagert, ich war mir nicht sicher, ob ich ein weiteres 
Werk des Schriftstellers Maxim Biller1 lesen will, von dem 
kürzlich eine dicke „Biographie“ hier stand (896 Seiten), die ich 
aus dem Regal gar nicht herausnahm; dafür seine „Sechs Koffer“. 
Die dicken Bücher häufen sich in der letzten Jahren: Knausgard 
(ebenfalls 896 Seiten), Murakami (1024 Seiten), etc..  

 
Ich erlöste das Buch „Liebe heute“2 schliesslich aus dem 

Purgatorium und setzte mich damit auf die Ufermauer, um es 
zumindest durchzublättern. 2007 geschrieben, war es voll von 
Kurzgeschichten und eine davon hiess „Sieben Versuche zu 
lieben“. Es spielte in Prag, die Hauptprotagonisten trugen die 
Namen Jirka und Alena. Ein Abschnitt aus dieser Geschichte 
wurde für den Klappentext verwendet: 
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Die Geschichte ist in der dritten Person erzählt, doch es ist 

offensichtlich autobiographisch, Maxim Biller ist hier Jirka. Und 
das ist auch mein Vorname, denn Jirka ist Jiří, deutsch eben 
Georg, wie in meinem Pseudonym Georg Aeberhard. Warum, 
weiss ich nicht mehr, ich legte jedoch das Buch wieder zurück in 
den Schrank. Später traf ich einen Bekannten in der Stadt und 
da er ebenfalls ein fleissiger Besucher des Offenen 
Bücherschranks ist, erzählte ich ihm davon, von dieser 
Koinzidenz der Namen, der Geburtsstadt, des gleichen 
Lebenswegs, der uns nach dem Einmarsch der Russen in die 
Emigration führte: Maxim Biller nach Deutschland, mich in die 
Schweiz. Das weckte das Interesse meines Bekannten und ich 
konnte ihm mit genauen Angaben helfen, wohin ich „Liebe 
heute“ zurückgelegt hatte: Aare-Seite, zweites Regal, rechts. Er 
stieg aufs Fahrrad und pedalte gleich hin. Ich nahm meinen Weg 
nach Hause, im Kopf von der Geschichte verfolgt, mich 
zunehmend an Details erinnernd, trunken von Prag, trunken von 
Alena… Es reifte in mir der Entschluss, diese Geschichte mit 
Jirka und Alena ebenfalls aufzuschreiben. 

 
Maxim Biller ist Jahrgang 1960, ich 1949. Er ging fort mit 

seiner Familie zusammen, ich allein. Seine Alena lernte er im 
Kindergarten kennen, ich meine am Gymnasium. Die Jahre bis 
zum Mauerfall resp. bis zu der „Samtene Revolution“ 
ausgeklammert, waren wir, konnten wir, unser Prag nicht 
besuchen, 20 Jahre lang; mein erster Aufenthalt in Prag fand 
jedoch bereits ein Jahr davor statt, 1988, nachdem ich mich 
endlich habe einbürgern lassen können, mich eingekauft, 
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demzufolge mich von der CSSR freikaufen können, und 
schliesslich ein Einreisevisum als Schweizer erhalten habe. 
Dieses Prozedere dauerte zu lange, zwei Jahre zuvor ist mein 
Vater gestorben, ein Jahr vor ihm meine Grossmutter, ich 
konnte keinen Abschied von ihnen nehmen, beide habe ich seit 
1968 nicht gesehen. 

 
Maxim Billers Alena, ihre Familie, emigrierte ja ebenfalls, 

meine Alena blieb in Prag, hatte geheiratet, brachte ein Mädchen 
zur Welt. Die 20 Jahre lang hatten wir keinen Kontakt 
untereinander. Aber den ersten Besuch Prags hätte ohne eine 
Begegnung mit Alena nicht stattfinden können; bereits ein Tag 
nach meiner Ankunft trafen wir uns im Kaffeehaus „Slavia“. 

 
Ich machte mir nun Vorwürfe, dass ich Billers Buch nicht 

mitgenommen hatte und so bestellte ich kurzerhand das Buch 
neu. Was mir bei der Lektüre der „Sieben Versuche zu lieben“ 
auffiel, waren die Prager Elemente, die sich in unserem Leben 
deckten oder solche, die in unseren Erfahrungen verankert 
waren, obwohl ohne welche gemeinsamen Nenner. Maxim Biller 
wuchs auf im bürgerlichen Stadtquartier Vinohrady 
(Weinberge), ich im proletarischen Žižkov, das unmittelbar an 
das seinige grenzte. Wir benutzten die gleichen Strassenbahnen, 
wir besuchten die gleichen Parkanlagen, die zwischen den zwei 
Quartieren lagen.  

 
Etwa zwei Jahre vor dieser Begegnung mit Billers Buch 

„Liebe heute“, fing ich an einen autobiografischen Abriss zu 
schreiben, ausgehend von den unzähligen Briefen aus der 
Emigration und dem Text gab ich den Titel „Wozu all diese 
Briefe gut waren“3. Ich zitiere darin nicht nur aus den Briefen, 
aber genauso aus meinen Tagebucheintragungen; hier halte ich 
fest, wie es war nach 20 Jahren nach Prag zurück zu kommen: 
 

Am 22. September 1988, an einem Donnerstag, fahre ich morgens 
früh von Zürich aus nach Prag los; 20 Jahre sind vergangen, seitdem ich 
meine Geburtsstadt verlassen hatte.  
Die Reiseroute führt teilweise über diverse Überlandstrassen, in der 
Schweiz, so in Deutschland und in der Tschechoslowakei. Es geht langsam 
voran, die ca. 750 km, aber da ich unterwegs mit einem Fiat Panda bin, 
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spielt es keine grosse Rolle. Endlich erreiche ich die schwer bewachte 
Grenze in Waidhaus aka Rozvadov: Der eiserne Vorhang.  
Die Schneise durch das bewaldete Tal breitet sich aus auf einer Länge von  
ca. 200 Metern quer durch eine S-Kurve; von der deutschen 
Ausreisekontrolle blicke ich auf die Einfahrt in die CSSR. Es fällt mir  
ein Artillerie-Zielgerät auf, mit dem die einfahrenden Wagen beobachtet 
werden. Erst auf ein Signal hin darf man losfahren. „Komme ich da 
wieder heraus?“ schiesst mir durch den Kopf. 
 

Die Passkontrolle verläuft speditiv, ein Stempel mit dem 
Einreisedatum, und ich kann Gas geben.  
„Halt, Zollabfertigung!“ ruft man mir nach. Sofort stehe ich auf die 
Bremse. 
„Haben Sie noch nicht tschechisch vergessen?“ fragt der Zöllner,  
nachdem ich für ihn den Kofferraum zu öffnen hatte. Es ist zu deutlich, 
dass er irgendetwas „geschenkt“ bekommen möchte. Er findet neue 
Tonkassetten, denen ein Taschenrechner beigepackt ist. “Das geben sie 
schon dazu, umsonst?“ Ich nicke, er zwinkert mir zu und steckt das 
Päckchen in seine Uniformtasche ein. 
 

Ich kann weiterfahren, einen geraden Hang hinauf und ich gebe Gas, 
weil ich mich darauf freue, die böhmische Landschaft vor mir zu haben. 
Keine Ahnung woher der Verkehrspolizist hergesprungen war, er stoppt 
mich mit seiner roten Kelle. Ich rolle das Fenster herunter und rechne 
schon damit, irgendein Phantasie-Obolus entrichten zu müssen. 
„Sie sind zu schnell unterwegs“, sagt der Polizist.  
Ich zucke mit den Achseln, ich wisse nicht, ich meinte… Aber zu meinem 
Erstaunen werde ich nur mündlich verwarnt und schliesslich 
durchgewinkt. 
 

Als ich den Hügelgrat erreiche und die weite Landschaft vor mir 
erblicke, spüre ich, dass ich “zuhause“ bin und meine Augen füllen sich 
mit Tränen voll. Die Kassette mit “Brothers in Arms“ von Dire Straits 
schiebe ich ein, und los geht’s Richtung Prag. 
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These mist covered mountains 
Are a home now for me 
But my home is the lowlands 
And always will be 
Some day you’ll return to 
Your valleys and your farms… 
 

Ich fahre an einigen Anhalter vorbei, offenbar Grenzsoldaten im Zivil 
auf Urlaub, und schliesslich halte ich für einen an. Wir kommen schnell 
ins Gespräch und  ich kann die Landschaft nicht mehr geniessen; die 
dramatisch trabende Musik auch nicht. Schade. Der Junge muss 
ebenfalls nach Prag, und dann noch weiter ostwärts, wo er die zwei Tage 
„Fronturlaub“ bei seiner Familie verbringen will.  
 

Wir fahren am Barrandov vorbei, hinunter zur Moldau. Diese 
Vorortseinfahrt ruft in mir Erinnerungen an Afrika wach: Gerümpel, 
schlecht markierte Baustellen, Unrat und Abfall zuhauf. Ich bringe den 
Anhalter zu einer Tankstelle in Richtung seiner Destination und kehre 
der Moldau entlang zurück nach Prag. Ich fahre durch Smíchov bis zum 
Újezd 
unterhalb von Laurenziberg, über die 1.Mai–Brücke, zwischen dem 
Kaffeehaus „Slavia“ und dem Nationaltheater durch in die „Národní“  
bis Wenzelsplatz, und hoch Richtung Nationalmuzeum; von da aus geht 
es durch die Stadtplätze 
„Karlák“, 
„Pavlák“,  
„Tylák“,  
„Mírák“ auf der Vinohradská (vormals nacheinader 
Jungmannova, Generala Foche, Schwerinova und Stalinova), 
weiter an Hotel „Flora“ vorbei; es folgt das riesige  Friedhofsareal  
Olšany, das durch die Želivského-Strasse geteilt wird, wo ich in  
Gedanken  von der Tramlinie 11 auf die 16 wechsle, die zum 
Güterbahnhof mit seinem Buffet „Briketa“ führt; ich passiere den 
„Basileják“, worauf ich rechts in die Jeseniova abbiege und am massiven, 
hohen Schulhaus im stalinistischen Baustil der fünfziger Jahre entlang 
fahre, an dessen Ende, ihm vis-a-vis, „unser“ Mietshaus steht -  
meine Mama lehnt bereits weit hinaus aus dem Fenster und zeigt mir 
hektisch winkend, es hätte einen Parkplatz direkt vor unseren Fenstern 
frei… (Mein Panda fällt da gar nicht auf, unter allen den Škodas, 
Trabants, Wartburgs oder Ladas.) 
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Ja, das Tagebuch führe ich schliesslich nicht weiter, es 
passieren zu viele Dinge, ich habe einen so starken 
Nachholbedarf mein Prag mir wieder anzueignen; jede Nacht 
geht es in eine Bierschenke, eine Weinstube, in eine 
Theatervorstellung oder in ein Jazz–Konzert… Meine 
Tagebuchaufzeichnung führe ich bloss stichwortartig weiter, es 
sind Namen von Lokalen, Namen von Passagen und Klubs, 
usw.: 
„Repre“, 
„Sputnik“, in der Passage „Černá růže“, 
die Passage “Alfa“ und viele andere, in denen nicht wenige Kinos 
zu besuchen waren und sind; 
„Lucerna-Bar“ 
„U Vejvodů“, 
„Slováč“, 
„Automat Koruna“, 
„Makarská“, 
“Slavia“, 
,,Filmclub“, 
„Am Geländer“, das Theater (siehe DAS THEATER), 
das Buffet «Panská“, 
die günstige Stehbar „U Rozvařilů“… 
 

Diese vielen Vulgo-Namen drücken die Verbundenheit mit 
meiner Stadt aus, genauso wie ich Prag auf Anhieb mit dem Auto 
durchfahre, ohne dass ich je selbst durch Prag mit einem Wagen 
gefahren worden war… Einem Prager meiner Generation sind 
das alles Orte in denen wir verkehrten, Orte der Begegnungen, 
Orte passend für ein Rendezvous, Orte, die unser Leben prägten, 
unsere DNA auffüllten und uns bis zuletzt bewegen. 
 

In meinem Text „Wozu all diese Briefe gut waren“ ist ein 
Kapitel allein Alena gewidmet, meinem „Versuch zu lieben“: 

Alena, meine liebste Kommilitonin, führte die sechs, sieben 
Mädels an, denen wir Jungen, an der Zahl über dreissig, in der 
Klasse gegenüberstanden standen. Sie war für jeden Spass zu 
haben und wir führten z.B. gemeinsam die unerlaubte 
Hochzeitsteilnahme an, als unser bereits aus dem Studium 
ausgeschlossener Freund Peter heiratete; die Hochzeit fand 
während der Unterrichtsstunden statt und uns wurde 
demzufolge der Studium-Ausschluss ebenfalls angedroht, aber 
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wir konnten uns da doch noch herauswinden.  
 

 
    Petrs Hochzeit; Alena links, ich rechts 

 
Ich vergesse mich, wir haben es ja mit Briefen zu tun… Ich 

habe da aber nur diejenigen meiner Mutter und einige von 
meiner Mitschülerin Alena, die ich zusammen mit einem mir 
nahestehendem Schulfreund getroffen hatte - im Kaffeehaus 
„Slavia“, wie es sich für Prager gehört.  
 

Vom ersten Augenblick an verstanden wir uns wie zu alten 
Zeiten, zogen uns gegenseitig auf, sprachen wie verschworen 
über unsere privaten Situationen und hatten ganz einfach 
aneinander Freude; es zog uns aneinander näher, wir spürten das 
Bedürfnis uns zu berühren, zumindest sich an den Händen zu 
halten, obwohl  wir uns die ganzen zwanzig Jahre nicht gesehen, 
nicht telefoniert haben, und es auch keinen Briefwechsel gegeben 
hatte - von jetzt an aber einige: 

Ich muss mich für Deinen Brief bedanken, ich hatte riesige Freude. Die 
Fotos gefallen mir sehr, vor allem die mit Dir zusammen. Es tut mir leid 
dass Du Probleme hast, dass Du es nicht leicht hast. Auf der anderen Seite, 
Dein Brief hinterliess grossen Eindruck bei mir, übrigens wie alles was mit 
Dir zu tun hat. 

 
Dem zweiten Brief stellt Alena ein Motto voran: 
Das Grösste Glück heisst nicht Glück zu haben, das Glück heisst sich 

nach Glück sehnen und davon träumen.  
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Warum hast Brasilien abgesagt? Das kann ich mir gar nicht 
vorstellen, wahrscheinlich, weil wir hier keine Gelegenheit dazu hätten. 
Hauptsache Du sagst Prag nicht ab. Schade du kannst nicht zu unserer 
Klassenzusammenkunft kommen, es wäre schöner, aber auch so freue 
mich darauf. 

 
Ja, unsere Klasse von 1964 bis 1968 kommt zusammen, aber 

noch ohne mich. Im dritten Brief, noch vor Weihnachten, ist 
allmählich klar, dass wir uns, mein weiblicher Kumpel aus der 
Schulzeit und ich, sehr nahekommen; es ist wie wenn die alte 
Jugendliebe, die gegenseitige Zuneigung, wieder erwachen 
würde:  

Zu Deinem Brief, für den ich Dir danke. Er hat mich erfreut, auch weil 
er länger war. Ich bemühe mich Dich zu verstehen, ich verstehe Dich 
eigentlich auch, aber zugleich bin ich verwirrt. Ich würde mir wünschen, es 
wäre nicht bloss ein Märchen, aber ich weiss nicht was damit. 

Ich freue mich auf unsere Begegnung, hoffentlich bis bald. Ich schicke 
Dir einen grossen Kuss. Ahoj 

 
Es ist die emotionelle Resonanz auf gleicher Wellenlänge, die 

nun der Mangelerscheinung resp. Frustration im Exil gegenüber 
steht. Ganz einfach gesagt, ich merke wie es ist, wenn sich das 
Slawische mit dem Slawischen vermengt, der Duft der Heimat 
kein Duft mehr ist, sondern die gleiche Luft zum Atmen. Hier 
bin ich kein Fremder. Hier muss ich meinen Namen nicht 
buchstabieren und seine sieben Deklinationen erklären. Ich kann 
spontan fluchen, ich kann mich äussern ohne nachzudenken. 
Gedankenpirouetten sind nicht zu bremsen… Stopp! Es ist noch 
nicht das Jahr 1989!!! Das graue Normalisierungssystem hat die 
Gesellschaft noch fest im Griff und ich reise gerne aus diesem 
grauen Alltag wieder zurück in die Schweiz. 

 
Am Dreikönigstag im anbrechenden Neuen Jahr erreicht 

mich Alenas Brief, in dem sie auf unseren letzten Abschied 
reagiert, an dem ich ihr das sich Anbahnende angekündigt hatte; 
Alenas Worte berühren mich sehr:  

Gestern abends streifte ich durch Prag herum und ich war sehr traurig, 
dass es dieses Ende nahm. Während unserer Begegnung hatte ich das 
Gefühl, dass alles in Ordnung sei, gute Laune, deshalb kann ich Deinen 
schnellen Abgang nicht verstehen. Seit September freute ich mich auf diese 
Tage, es mag ein Fehler gewesen sein, ich hatte aber dank Deinen Briefen 
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das Gefühl, dass Du Dich ebenfalls darauf freust. Besser ich höre hier auf, 
ich bin ganz verwirrt… 
 

Was war geschehen? Ehrlich gesagt ich weiss es nicht mehr. 
Ich hatte zu tun mit meinen Filmprojekten wie mit der 
Fertigstellung von „Verne“ und mit der Vorbereitung eines semi-
dokumentarischen Filmprojekts, das die Geschichte der 
Jahrhunderte langen Migration der Tessiner Baumeister nach 
Böhmen und Mähren, zu dem ich durch das Buch „Italienische 
Meister in Prag“ von Prof. Pavel Preiss inspiriert wurde und 
mich sofort an die Arbeit machte, da ich die Möglichkeit spürte, 
es könnte zu einer Koproduktion zwischen Fernsehen der SRI 
und der Tschechoslowakei kommen; dieses Buch erblickte ich in 
einem spärlich gefüllten Schaufenster einer Buchhandlung in der 
Strasse Am Graben in Prag und nahm es mit nach Zürich. Als 
ich mich darin vertiefte, merkte ich bald, dass die meisten 
Baumeister keine Italiener waren, sondern aus dem Kanton 
Tessin in der Schweiz stammten und diese Gegend kannte ich 
sehr gut. Dass ich zu Alena in Prag „auf Abstand“ gegangen war, 
hatte noch zwei anderen Ursachen: Einerseits die Situation an 
sich hinter dem Eisernen Vorhang, anderseits begann sich mein 
dreijähriges Verhältnis zu Maria aufzulösen; im September, kurz 
vor meiner ersten Reise nach Prag ging es los, und nach den 
Weinachten, die wir getrennt verbracht hatten, fanden wir aber 
zueinander wieder. Unsere Schwierigkeit war, dass wir beide 
zwar im Sternzeichen Fisch geboren waren, sie schwamm jedoch 
mit dem Vorhaben Dinge zu besprechen und zu definieren, 
während ich mich eher den Stimmungen hingab und zu non-
verbalen Affekten neigte. Maria beschrieb es so:  

Soll aber nicht heissen, dass ich meine, wir beide seien am Verwelken - 
unsere Beziehung hatte einen kleinen „Indian Summer“ wohl erlebt, nun 
scheinen die Blätter endgültig zu fallen; ob im Frühling Knospen spriessen, 
das steht in den Sternen. 

Du willst Deine wieder vollständigen Freiheiten. Nach Deinen eigenen 
Inneren Bedürfnissen richten, ich wünsche Dir aufrichtig, dass Du 
Anstösse, frische Impulse bekommst, die nötige Energie, um Dir ein neues 
Leben, das scheint’s auf dich ausgerichtet ist, zu schaffen; wer weiss, 
womöglich kann zu guter Letzt doch eine andere Frau Dir geben, was Du 
zu Deinem Leben brauchst. Und ich wünsche Dir von Herzen, dass sich in 
Deiner Arbeit ein Weg auftut, der für Dich der richtige ist, Dich erfüllt und 
beglückt, und Dir vielleicht wieder den nötigen Raum gibt, sich auf anderes 
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einzulassen, auf die Gegenwart, auf den einen Augenblick, im hier und 
jetzt… Dich einzulassen auf Deine wirkliche Umwelt, auf Deine tief 
schlummernde Sinnlichkeit fürs Schöne, fürs Leben, Dich sogar mutig 
einzulassen auf einen anderen Menschen. Diesen Lebens-Raum soll Dir 
Deine Arbeit geben, das wünsche ich Dir. 

 
Alena wusste davon, aber sie konnte ja nichts machen. Und 

ich ebenfalls nicht. Ich war sowieso verwirrt, unentschlossen, 
glaubte an sich an keine Märchen mehr und die entstandene 
Schizophrenie nun eventuell zwischen der früheren Heimat und 
der jetzigen wählen zu können (zu müssen) wusste ich nicht 
aufzulösen.  

 
Es vergingen noch weitere zwanzig Jahre, dann erst waren 

wir uns mit Alena wieder begegnet, an der ersten 
Klassenzusammenkunft an die ich gehen konnte, im Jahre 2008, 
als ich gerade in Tschechien wohnte. Und es war alles wieder 
vergessen und wir hatten erneut ganz einfach Freude aneinander 
wie damals im Jahre 1988 und wie die vier Jahre lang vor dem 
Einmarsch im August 1968. 

 
PS Im März 2022 gab Maxim Biller bekannt, anlässlich 
der russischen Invasion der Ukraine  die Schriftstellertätigkeit 
aufgeben zu wollen, da ihm das Schreiben angesichts des Krieges 
sinnlos erscheine.  

„Kurz vor dem Ukraine-Krieg habe ich ein Buch zu Ende 
geschrieben – mein letztes. Denn ich höre auf zu schreiben. Ich 
will kein Schriftsteller mehr sein, ich will nie wieder einen Roman 
oder ein Buch mit Erzählungen veröffentlichen, weil ich keinen 
Sinn darin sehe, aus Wirklichkeit Fiktion zu machen, die 
hinterher in die Wirklichkeit zurückkehrt und die Menschen für 
ein paar Momente klüger und ab und zu sogar besser macht. Ich 
rede natürlich nicht von Propagandaprosa.“  
 
PPS Maxim Biller hat eine Schwester namens Elena Lappin4; sie 
ist ebenfalls eine Schriftstellerin. 
 
 
 

 

© Georg Aeberhard, 2021 (www.galerie9.com) 
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