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Hospiz zur Heimat 

 

 Als ich am 21. September 1968 in Bern angekommen war, in der 

Hauptstadt der Schweiz, ziemlich genau einen Monat nach der Okkupation der 

Tschechoslowakei durch die Russen, war ich erleichtert und ich stand zugleich 

unter einem Schock. Ich war erleichtert, da ich am Ziel meiner Fluchtreise 

angekommen war, ja, ich war wieder mit meiner Freundin Helena vereint. Ich 

traf ihre Mutter und ich lernte die weiteren Verwandte kennen. Sie alle standen 

mit einem tschechischen Exilanten aus dem Putschjahr 1948 in Verbindung 

von dem man annahm, da er es in der Schweiz “geschafft” hatte, er ihnen allen 

demzufolge helfen würde. Ja, ich stand unter einem Schock, da mir nun 

bewusst wurde, um was es sich bei einer Emigration handelt: die Sprache, die 

Kultur, der Beruf… die Farbe der Hausfassaden… die Farbe der 

Strassenbahnen und Busse… das Wetter… Und, und, und… Vor allem die 

Sprache, denn hier wurde der Schweizer Dialekt gesprochen, besser gesagt 

“Berndütsch”. Um nach dem Weg zu meiner Zieladresse zu fragen, bemühte 

ich lieber mein selbsterlerntes Englisch als das “Infinitiv”-Deutsch, das ich in 

der Deutschen Demokratischen Republik gelernt habe, während ich als Student 

in Frankfurt, jenem an der Oder, gearbeitet hatte und das ich dann auch am 

Schweizer Konsulat in Frankfurt, jenem am Main, bemühte, um das 

Einreisevisa in die Schweiz zu beantragen. So fragte ich auf English nach dem 

Weg in die Gerechtigkeitsgasse, zur Pension “Hospiz zur Heimat”. Die Berner 

Altstadt wird durch eine Hauptstrasse zweigeteilt, die vom Bahnhof her in 

mehrere Abschnitte gegliedert ist, die verschiedenen Namen tragen: die 

Spitalgasse, die Marktgasse, die Kramgasse, und schliesslich die 

Gerechtigkeitsgasse, alle auf beiden Seiten schön mit Laubengängen gesäumt. 

Warum erwähne ich das hier? Stellen sie sich vor, sie verlassen ihr Heimatland, 

ohne die Hoffnung zu haben, je wieder zurück zu kommen, sie haben vor um 



 

 3 

Asyl nachzusuchen und sie dürfen in der Pension “Hospiz zur Heimat” 

unterkommen, die an der “Gerechtigkeitsgasse” liegt. 

 Es war kein langer Weg durch die Lauben, ich hatte nur einen Koffer zu 

tragen, ich kam schnell ans Ziel. Ich wurde willkommen geheissen und – ich 

konnte meine Freundin in die Arme nehmen, obwohl unter den strengen Augen 

des Hospizpersonals, das vorwiegend in einem nonnenähnlichen Habitus 

gekleidet war. Sogleich machte ich Bekanntschaft mit vielen anderen 

tschechischen und slowakischen Schicksalsgenossen. Ich konnte ein Bett im 

gleichen Raum belegen, in dem Helena, die Mutter und alle anderen Mitglieder 

aus dem Prager Klan bereits logierten. Nachdem ich über alles Mögliche 

aufgeklärt worden war, vor allem wie man um ein politisches Asyl nachsucht, 

fingen wir an mit meiner Freundin zusammen die Stadt Bern zu erforschen... 

 

 ... Einige Tage später kamen wir zurück in unser „Heim“ und ich wurde 

zur Rezeption herangewinkt: es wäre jetzt so, dass Männer und Frauen, die 

nicht verwandt sind, nicht mehr im gleichen Raum bleiben durften. Ich, als 

nicht verwandt, müsse demzufolge ausziehen und in ein Heim in der Nähe 

übersiedeln; es war ein Heim für Obdachlose und Hilfsbedürftige. Ich 

versuchte mich zu wehren, sprach davon, dass wir uns zu verloben gedenken, 

ich und meine fiancé Helena... Nein! Doch eine Weile später, als wir da so 

hilflos standen,  sagte die Frau an der Rezeption, es wäre da ein Mann, der 

allein in einem Doppelzimmer logiere und ich möge ihn wohl fragen, ob er 

mich bei sich aufnehmen würde. Dagegen hätte hier niemand etwas 

einzuwenden, so könnte ich weiterhin im „Hospiz zur Heimat“ wohnen. Die 

Frau sprach mit Respekt von diesem Mann, er sei Musikprofessor, da er aber 

im Moment nicht auf seinem Zimmer sei, müsse ich seine Rückkehr abwarten 

und eben erst ihn um sein Einverständnis bitten. Das Warten zog sich in die 

Länge, eine Stunde nach der anderen vergingen langsam, sehr langsam; ich 

hatte meine Siebensachen bereits wieder in meinem Koffer verstaut, wie immer 
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es auch ausgehen sollte, aber es war immer noch kein Professor da. Es kehrte 

allmählich Stille ein, die meisten Hospizbewohner waren bereits heimgekehrt, 

es ging gegen Mitternacht zu. Schliesslich fasste ich Mut und fragte, ob ich 

wohl im Zimmer des Professors auf ihn warten dürfe und zu meinem Erstaunen 

nickte die Hospizangestellte „ja“, ich darf. 

 Zuoberst unter dem Dach lag das Erkerzimmer, eng war es da, aber die 

einzelnen Betten lagen in einer Reihe, das eine frisch und unberührt, das andere 

verwühlt, nicht gemacht. Ich war inzwischen todmüde und legte mich auf das 

unbenutzte Bett so wie ich gekleidet war und fiel sofort in den Schlaf. Nach 

kurzer Zeit weckte mich eine sanfte Stimme: „Pardon, bitte...“ Es war etwa 

zwei Uhr morgens. Ein sehr dünner Mann stand vor mir und fuhr leise fort „ich 

muss nur kurz das Licht machen, eine Sekunde...“ Ich setzte mich auf und 

streckte ihm meine Hand entgegen. „Jirka“, stellte ich mich vor. Und er 

erwiderte „Jiří... Jirka, ebenfalls“*1. „Aus Prag,“ sagte ich und schüttelte fest 

seine Hand. Der andere Jiří, lachte leise und sagte, „ja, ich auch.“  

 Der  Professor war einverstanden das Zimmer mit mir zu teilen und  wie 

machten uns beide bereit ins Bett zu gehen, legten uns hin, konnten aber nicht 

schlafen. Wir begannen miteinander zu sprechen: was unsere Hintergründe 

wären, was wir uns wünschten, was wir gern hatten, welche Bücher, welche 

Musik oder Theaterstücke... Nach dem aufkommenden Licht hinter den 

Fenstern zu urteilen, dauerte unser Gespräch bis in die Morgenstunden. Dieser 

jeweils „anderer Jiří“ – wie wir mit der Zeit in Bern bekannt wurden – war 

nicht ganz zehn Jahre älter als ich und er war nicht nur Musikprofessor, 

sondern auch Lehrer der tschechischen Sprache. Wie es sich herausstellte, gab 

mein Namensvetter mal Ersatzunterricht an meiner Primarschule und wir 

wären uns wohl bereits in Prag begegnet. 

 

                                       
1 „Jiří“ ist die korrekte Form des Vornamens Georg, wobei „Jirka“ die meistgebrauchte 
Umgangsversion darstellt; Diminutiv wäre „Jiřík“ oder „Jiříček“. 
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 Nun, schauen wir diesen Zufall an: der gleiche Ursprung, das gleiche 

Schicksal, das eine Zimmer, der gleiche Vorname, die fast gleichen Interessen 

wie Theater, Film, Literatur... Es war die wichtigste Koinzidenz meines 

Lebens. Diese Koinzidenz zauberte mir einen Freund herbei, sie legte den 

Grundstein zu einer lebenslangen Freundschaft und spann einen Faden einer 

Emigranten-DNA nicht nur menschlich, sondern ebenfalls was die berufliche 

Karriere anbetrifft. Nach der Phase des Werdens, konnten wir uns als 

freischaffende „Kulturtäter“ behaupten, der eine Jiří als Musikkomponist und 

der „andere“ als Filmschaffender. 

   

 Postscriptum: Schliesslich wurden wir beide aus dem Hospiz hinaus 

spediert und hatten noch einige Nächte in dem Obdachlosenheim in  der Gasse 

nebenan auf Etagenbetten verbracht, wo es niemals ruhig wurde; hier wurde 

gehustet, geschnarcht, gespuckt, geschmatzt und gefurzt,  was das Zeug hielt 

und es roch da entsprechend säuerlich wie nach lange nicht  gewaschenen 

Socken. Das brachte uns schnell dazu eine andere Bleibe zu suchen. Ich 

wartete etwas länger bis ich zusammen mit Helena und ihrem Klan in eine 

richtige Wohnung ziehen konnte, der „anderer“ Jiří wurde in ein Heim am 

Stadtrand verlegt, das vom Rote Kreuz inzwischen eingerichtet wurde


