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Hospiz zur Heimat

Als ich am 21. September 1968 in Bern angekommen war, in der
Hauptstadt der Schweiz, ziemlich genau einen Monat nach der Okkupation der
Tschechoslowakei durch die Russen, war ich erleichtert und ich stand zugleich
unter einem Schock. Ich war erleichtert, da ich am Ziel meiner Fluchtreise
angekommen war, ja, ich war wieder mit meiner Freundin Helena vereint. Ich
traf thre Mutter und ich lernte die weiteren Verwandte kennen. Sie alle standen
mit einem tschechischen Exilanten aus dem Putschjahr 1948 in Verbindung
von dem man annahm, da er es in der Schweiz “geschafft” hatte, er ithnen allen
demzufolge helfen wiirde. Ja, ich stand unter einem Schock, da mir nun
bewusst wurde, um was es sich bei einer Emigration handelt: die Sprache, die
Kultur, der Beruf... die Farbe der Hausfassaden... die Farbe der
Strassenbahnen und Busse... das Wetter... Und, und, und... Vor allem die
Sprache, denn hier wurde der Schweizer Dialekt gesprochen, besser gesagt
“Berndiitsch”. Um nach dem Weg zu meiner Zieladresse zu fragen, bemiihte
ich lieber mein selbsterlerntes Englisch als das “Infinitiv’-Deutsch, das ich in
der Deutschen Demokratischen Republik gelernt habe, wéhrend ich als Student
in Frankfurt, jenem an der Oder, gearbeitet hatte und das ich dann auch am
Schweizer Konsulat in Frankfurt, jenem am Main, bemiihte, um das
Einreisevisa in die Schweiz zu beantragen. So fragte ich auf English nach dem
Weg in die Gerechtigkeitsgasse, zur Pension “Hospiz zur Heimat”. Die Berner
Altstadt wird durch eine Hauptstrasse zweigeteilt, die vom Bahnhof her in
mehrere Abschnitte gegliedert ist, die verschiedenen Namen tragen: die
Spitalgasse, die Marktgasse, die Kramgasse, und schliesslich die
Gerechtigkeitsgasse, alle auf beiden Seiten schon mit Laubengingen gesdumt.
Warum erwéhne ich das hier? Stellen sie sich vor, sie verlassen ihr Heimatland,

ohne die Hoffnung zu haben, je wieder zuriick zu kommen, sie haben vor um



Asyl nachzusuchen und sie diirfen in der Pension “Hospiz zur Heimat”
unterkommen, die an der “Gerechtigkeitsgasse” liegt.

Es war kein langer Weg durch die Lauben, ich hatte nur einen Koffer zu
tragen, ich kam schnell ans Ziel. Ich wurde willkommen geheissen und — ich
konnte meine Freundin in die Arme nehmen, obwohl unter den strengen Augen
des Hospizpersonals, das vorwiegend in einem nonnendhnlichen Habitus
gekleidet war. Sogleich machte ich Bekanntschaft mit vielen anderen
tschechischen und slowakischen Schicksalsgenossen. Ich konnte ein Bett im
gleichen Raum belegen, in dem Helena, die Mutter und alle anderen Mitglieder
aus dem Prager Klan bereits logierten. Nachdem ich iiber alles Mogliche
aufgeklart worden war, vor allem wie man um ein politisches Asyl nachsucht,

fingen wir an mit meiner Freundin zusammen die Stadt Bern zu erforschen...

... Einige Tage spdter kamen wir zuriick in unser ,,Heim* und ich wurde
zur Rezeption herangewinkt: es wire jetzt so, dass Méanner und Frauen, die
nicht verwandt sind, nicht mehr im gleichen Raum bleiben durften. Ich, als
nicht verwandt, miisse demzufolge ausziehen und in ein Heim in der Néhe
libersiedeln; es war ein Heim fiir Obdachlose und Hilfsbediirftige. Ich
versuchte mich zu wehren, sprach davon, dass wir uns zu verloben gedenken,
ich und meine fiancé Helena... Nein! Doch eine Weile spéter, als wir da so
hilflos standen, sagte die Frau an der Rezeption, es wére da ein Mann, der
allein in einem Doppelzimmer logiere und ich moge ihn wohl fragen, ob er
mich bei sich aufnehmen wiirde. Dagegen hitte hier niemand etwas
einzuwenden, so konnte ich weiterhin im ,,Hospiz zur Heimat* wohnen. Die
Frau sprach mit Respekt von diesem Mann, er sei Musikprofessor, da er aber
im Moment nicht auf seinem Zimmer sei, miisse ich seine Riickkehr abwarten
und eben erst ihn um sein Einverstidndnis bitten. Das Warten zog sich in die
Léange, eine Stunde nach der anderen vergingen langsam, sehr langsam; ich

hatte meine Siebensachen bereits wieder in meinem Koffer verstaut, wie immer



es auch ausgehen sollte, aber es war immer noch kein Professor da. Es kehrte
allmidhlich Stille ein, die meisten Hospizbewohner waren bereits heimgekehrt,
es ging gegen Mitternacht zu. Schliesslich fasste ich Mut und fragte, ob ich
wohl im Zimmer des Professors auf ihn warten diirfe und zu meinem Erstaunen
nickte die Hospizangestellte ,,ja“, ich darf.

Zuoberst unter dem Dach lag das Erkerzimmer, eng war es da, aber die
einzelnen Betten lagen in einer Reihe, das eine frisch und unberiihrt, das andere
verwiihlt, nicht gemacht. Ich war inzwischen todmiide und legte mich auf das
unbenutzte Bett so wie ich gekleidet war und fiel sofort in den Schlaf. Nach
kurzer Zeit weckte mich eine sanfte Stimme: ,,Pardon, bitte...“ Es war etwa
zweil Uhr morgens. Ein sehr diinner Mann stand vor mir und fuhr leise fort ,,ich
muss nur kurz das Licht machen, eine Sekunde...”“ Ich setzte mich auf und
streckte thm meine Hand entgegen. ,Jirka®, stellte ich mich vor. Und er
erwiderte ,Jifi... Jirka, ebenfalls“*'.  Aus Prag,* sagte ich und schiittelte fest
seine Hand. Der andere Jifi, lachte leise und sagte, ,,ja, ich auch.*

Der Professor war einverstanden das Zimmer mit mir zu teilen und wie
machten uns beide bereit ins Bett zu gehen, legten uns hin, konnten aber nicht
schlafen. Wir begannen miteinander zu sprechen: was unsere Hintergriinde
wéren, was wir uns wiinschten, was wir gern hatten, welche Biicher, welche
Musik oder Theaterstiicke... Nach dem aufkommenden Licht hinter den
Fenstern zu urteilen, dauerte unser Gesprach bis in die Morgenstunden. Dieser
jeweils ,,anderer Jifi“ — wie wir mit der Zeit in Bern bekannt wurden — war
nicht ganz zehn Jahre &lter als ich und er war nicht nur Musikprofessor,
sondern auch Lehrer der tschechischen Sprache. Wie es sich herausstellte, gab
mein Namensvetter mal Ersatzunterricht an meiner Primarschule und wir

wiren uns wohl bereits in Prag begegnet.

Mree

I Jiti“ ist die korrekte Form des Vornamens Georg, wobei ,,Jirka“ die meistgebrauchte
Umgangsversion darstellt; Diminutiv wire ,,Jifik* oder ,,Jificek®.
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Nun, schauen wir diesen Zufall an: der gleiche Ursprung, das gleiche
Schicksal, das eine Zimmer, der gleiche Vorname, die fast gleichen Interessen
wie Theater, Film, Literatur... Es war die wichtigste Koinzidenz meines
Lebens. Diese Koinzidenz zauberte mir einen Freund herbei, sie legte den
Grundstein zu einer lebenslangen Freundschaft und spann einen Faden einer
Emigranten-DNA nicht nur menschlich, sondern ebenfalls was die berufliche
Karriere anbetrifft. Nach der Phase des Werdens, konnten wir uns als
freischaffende ,,Kulturtiter* behaupten, der eine Jifi als Musikkomponist und

der ,,andere* als Filmschaffender.

Postscriptum: Schliesslich wurden wir beide aus dem Hospiz hinaus
spediert und hatten noch einige Néchte in dem Obdachlosenheim in der Gasse
nebenan auf Etagenbetten verbracht, wo es niemals ruhig wurde; hier wurde
gehustet, geschnarcht, gespuckt, geschmatzt und gefurzt, was das Zeug hielt
und es roch da entsprechend sduerlich wie nach lange nicht gewaschenen
Socken. Das brachte uns schnell dazu eine andere Bleibe zu suchen. Ich
wartete etwas lianger bis ich zusammen mit Helena und ihrem Klan in eine
richtige Wohnung ziehen konnte, der ,,anderer Jifi wurde in ein Heim am

Stadtrand verlegt, das vom Rote Kreuz inzwischen eingerichtet wurde



