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© Georg Aeberhard, 2021  
DIE BRÜCKE  
  

So wie es der Zufall wollte, träumte ich kürzlich von 
meinem Freund Ava, der wie ich 1968 emigrierte und heute 
in Frankfurt am Main lebt. Der Traum spielte im Sommer 
des Jahres der Invasion, aber noch unbelastet und das 
Traumgeschehen war eher schalkhaft. Einige Tage später 
erschien auf YouTube ein Videobeitrag unter dem Titel 
„Prager Bahnstrecken - ein letztes Mal auf der Bahnstrecke  
zum  GÜTERBAHNHOF ŽIŽKOV“ (Original: Pražské 
tratě - naposledy vlakem na NÁKLADOVÉ NÁDRAŽÍ 
ŽIŽKOV“ (2016, 25’19))   
 Ich  wohnte  in  diesem  gleichnamigen  Prager  
Stadtquartier und als Kind wurde ich unwiderstehlich von  
dieser Bahnstrecke angezogen, sie versprach Abenteuer in 
einer fernen, unbekannten Welt. Einer Kinderbande gleich 
liefen wir jeweils auf die Brücke um die durchfahrenden, 
dampfenden Güterzüge zu beobachten. Es war unter uns 
beliebt von einer Brückenbrüstung zur anderen zu rennen, 
um den Rauchausstoss aus dem Kamin der Lokomotive zu 
erwischen; wir wurden regelrecht davon parfümiert und von 
den Metall- und Dampfgeräuschen trunken.   

  
Das zweite Spiel fand Jahre später statt, als ich mit Ava 

zusammen  und weiteren Freunden einen Film nach eigener 
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Vorlage zu drehen begann, wo uns die Brücke als ein 
prominentes Szenenbild diente: es war der Ort einer 
symbolhafte Begegnung zwischen einem jungen Mann und 
einem Mädchen, das nicht unbedingt seinen Umwerbungen 
erliegen wollte und eine Trennung der beiden vorwegnahm.   

  
Standbild aus “The Fragments of a Memory”  

Diesen primitiven Konflikt dokumentiert das folgende 
Standbild, in dem eine dritte Person auftritt und Ava, 
niedergeschlagen, auf dem Boden sitzt. Ich besetzte mich 
damals als den Spielverderber, die Person ganz in schwarz 
gekleidet.   
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Der Film konnte nicht zu Ende gedreht werden, die 

Russen sind ja am 21. August einmarschiert und was sollten 
wir mit allen unseren Frühlingsträumen anfangen? In 
meinem Manuskript WOZU ALL’ DIESE BRIEFE GUT 
WAREN habe ich es versucht zu beschreiben, was mit uns 
los war, wie wir darauf reagierten, wie wir damit fertig 
wurden (besser gesagt wie wir fertig gemacht wurden): «Der 
Einmarsch hatte die Wirkung einer Druckluftbombe. Man 
flieht nicht irgendwohin, man flieht vor etwas, Hauptsache 
weg, Hauptsache den Stacheldraht, die Minenfelder, die 
Selbstschussanlage überwinden, raus, raus in die Freiheit! 
Die ersten Tage waren die Grenzübergänge gen Westen 
offen, die Passkontrolle fand nicht statt. Wollte man später 
hinaus, da hiess es, dass man jemanden zu kennen hatte, der 
einen anderen wusste, an den man sich wenden könnte, um 
einen Pass ausgestellt zu bekommen, samt einer 
Ausreisebewilligung, um anschliessend die benötigten 
Transit- und Einreisevisa der westlichen Länder zu erlügen... 
Das war mein Fall, dafür wurde ich mit den Kontakten 
ausgestattet, das Prozedere dauerte zwei Wochen lang.   

In dieser Zeit der andauernden Ohnmacht, während ich 
tagsüber unzählige Warteschlangen zu absolvieren hatte, 
verbrachte ich die Abende mit der Clique – und war viel mit 
Dáša zusammen; ich sagte ihr, dass ich ausreisen will, aber 
nicht emigrieren, ich wolle in der Schweiz Arbeit finden, 
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und sollte sich dann die Lage doch ändern, würde ich wieder 
zurückkommen. Wir wanderten eng umschlungen vor allem 
durch solche Gegenden Prags, wo die Russen einem nicht 
vor den Augen standen, und das war meistens in der Gegend 
um unsere Brücke, fast schon an der Peripherie.»   

Dieser Ort, „unsere Brücke“, ist für mich das Sinnbild, 
geworden, wo sich unerwartet die schicksalhafte Trennung 
abspielte, die Brücke wurde zum finalen Abschiedsort von 
meiner Freundin und meinem Prag zugleich.   

  
Standbild aus “The Fragments of a Memory”  

«Die Brücke blieb Dáša in Erinnerung gleich stark wie 
mir. Darüber schrieb sie in einem Brief, der mich ein halbes 
Jahr später in der Schweiz erreichen sollte: Kürzlich ging ich 
nach Hause, vom Kuba-Platz her, und zum ersten Mal, 
seitdem wir da zusammen gewesen waren, bin ich auf die 
Brücke geraten. Ich ahnte nicht, dass mein Weg über sie 
führen würde. Es war bereits nach Mitternacht, und ich war 
da mit einem Jungen unterwegs. Als ich unsere Brücke 
erblickte, fuhr ich zusammen. Und als ich dann an der 
Betonbrüstung vorbeiging, weisst du, dort, wo wir gern 
sassen, und Du einmal sagtest 'ich liebe die Linie deiner 
Hüfte’, da ertappte ich mich dabei, dass ich weinte. Der 
Junge merkte zum Glück gar nichts. Dein Wunsch wird in 
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Erfüllung gehen, ich gehe hin, allein, ja, aber erst im 
Frühling. Jetzt ist es trübe, es ist kalt. Jetzt hätte ich keine 
vollständige Erinnerung. Wenn das Gras wieder grün ist, so 
am späteren Nachmittag, mache ich mich zur Brücke auf. 
Einfach so. Und ich schildere Dir dann meine Gefühle, oder 
- möglich - auch keine Gefühle.  

Das schrieb Dáša ein halbes Jahr nach meiner Flucht; ihre 
Wut auf mich, ihre Enttäuschung, traten allmählich zurück 
und machten Platz für eine doch nicht so negative 
Jugenderinnerung. Uff. Der Brief endet sogar mit einem 
süssen Gute-Nacht-Kuss.   

«Mit einem Zug Richtung Paris via Frankfurt am Main 
nahm ich meine Reise auf; in Prag, zuhause, habe ich nebst 
Dáša meine Mama, meinen Vater, meine Schwester 
zurückgelassen. Ich ging mit ihrem Segen. Meine Freunde 
sind bis auf ein paar Ausnahmen alle früher oder später auch 
gegangen. Es blieben uns allein die Briefe, um miteinander 
zu sein.»  

Ava. Nach dem Traum von ihm, der mich eben kürzlich 
heimsuchte und nachdem ich seine web site stillgelegt 
vorfand, er auf handy-Anrufe nicht reagierte, rief ich seine 
Hausnummer in Frankfurt an. Ich hatte Glück, seine Frau 
nahm ab und da wusste ich, meine dunkle Vorahnung hatte 
sich bewahrheitet: Demenz. Ich liess mich zuerst über den 
aktuellen Stand aufklären, und daraufhin konnte ich sogar 
doch noch mit Ava selbst sprechen. Aber es war kein 
Gespräch, alle Worte, alle Anspielungen gingen ins Leere. 
Was mir aus diesem «Nicht-Gespräch» blieb, war seine 
Konfusion in Bezug auf den Namen Věra. Ich erzählte ihm 
von meiner Tochter Věra, dass sie gerade an der Uni in 
Zürich ihren MA-Abschluss errungen hatte, Ava aber 
verweilte in unserer glorreichen Jugend, da er meinte ich 
spreche von seiner damaligen Prager Freundin des gleichen 
Namens.  



  6  

«Es gibt einen französischen Film mit dem Titel «Les 
Dragueurs», etwa «Die Aufreisser», aus dem Jahre 1959; 
zwei Typen, die durch die Strassen von Paris den Frauen 
nachlaufen, sie anmachen, sie einladen nach Hause mit 
zukommen, um neueste Schallplatten zu hören, ins Kino 
oder auf einen Kaffee – solche Spielchen trieben wir mit 
Flex zusammen auch gerne, vor allem Am Graben, wo man 
zu flanieren pflegte, Mann wie Frau. So hängten wir uns 
einmal bei zwei Schönheiten ein, und dank unserem Humor 
während der Anmache konnten wir sie zu einem Kaffee 
verführen (oder zu einem Glas Wein?). So lernte ich Věra 
kennen, und ich war ihr verfallen, total. Es hat keinen Sinn, 
sie zu beschreiben zu wollen, Jahrzehnte später fand ich für 
sie ein Abbild in Monica Bellucci. Wir waren uns alle vier 
sympathisch und ein Rendezvous folgte dem anderen. Und 
da stiess auch Ava dazu. Und prompt spannte er mir Věra  
aus; drei Jahre später heirateten sie. «   

  
«Ava ging auch in die Schweiz, später nach Deutschland, 

Jitka lebte in England, Mundy in den USA; einzig Dáša, 
Věra und Flex blieben in Prag; Dáša war erst 17, Flex hatte 
Militärdienst zu leisten. Merkwürdigerweise konnten unsere 
Briefe aus dem imperialistischen Westen unzensiert zu Dáša 
und Flex gelangen, so wie die Briefe an unsere Eltern; und 
umgekehrt, diejenigen von ihnen an uns im Westen, sonst 
könnte ich ja hier nicht aus ihnen zitieren».   

Dáša traf ich erst zwanzig Jahre später wieder, als ich 
mein Prag schliesslich besuchen durfte und unsere 
Umarmung nach so langer Zeit war so fest, so sinnlich und 
warm wie damals am Hang bei der Brücke.   

Was wartet auf mich? Die Alzheimer-Irrungen im Kopf? 
Oder kommt was anderes zuerst? Parkinson, Krebs, 
Herzinfarkt… Ein Ende ist bestimmt nahe, genauso wie eine 
Bahnstrecke aufgehoben und die Brücke überflüssig wird.  
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Assemblage, Jaroslav Seibert, im Andenken an unsere Jugend in 
Prag bis 1968. Auf der Seite steht geschrieben: "YOUNG LADY,      
I AM A MOVIE DIRECTOR AND I WOULD LIKE TO SHOW 

YOU MY BUTTERFLY COLLECTION"  
  


