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DIE BRUCKE

So wie es der Zufall wollte, traumte ich kiirzlich von
meinem Freund Ava, der wie ich 1968 emigrierte und heute
in Frankfurt am Main lebt. Der Traum spielte im Sommer
des Jahres der Invasion, aber noch unbelastet und das
Traumgeschehen war eher schalkhaft. Einige Tage spéter
erschien auf YouTube ein Videobeitrag unter dem Titel
,Prager Bahnstrecken - ein letztes Mal auf der Bahnstrecke
zum  GUTERBAHNHOF ZIZKOV* (Original: Prazské
traté - naposledy vlakem na NAKLADOVE NADRAZ{
ZIZKOV* (2016, 25°19))

Ich wohnte in diesem gleichnamigen  Prager
Stadtquartier und als Kind wurde ich unwiderstehlich von
dieser Bahnstrecke angezogen, sie versprach Abenteuer in
einer fernen, unbekannten Welt. Einer Kinderbande gleich
liefen wir jeweils auf die Briicke um die durchfahrenden,
dampfenden Giiterziige zu beobachten. Es war unter uns
beliebt von einer Briickenbriistung zur anderen zu rennen,
um den Rauchausstoss aus dem Kamin der Lokomotive zu
erwischen; wir wurden regelrecht davon parfiimiert und von
den Metall- und Dampfgerduschen trunken.

Das zweite Spiel fand Jahre spéter statt, als ich mit Ava
zusammen und weiteren Freunden einen Film nach eigener



Vorlage zu drehen begann, wo uns die Briicke als ein
prominentes Szenenbild diente: es war der Ort einer
symbolhafte Begegnung zwischen einem jungen Mann und
einem Médchen, das nicht unbedingt seinen Umwerbungen
erliegen wollte und eine Trennung der beiden vorwegnahm.

Standbild aus “The Fragments of a Memory”

Diesen primitiven Konflikt dokumentiert das folgende
Standbild, in dem eine dritte Person auftritt und Ava,
niedergeschlagen, auf dem Boden sitzt. Ich besetzte mich
damals als den Spielverderber, die Person ganz in schwarz
gekleidet.



o

Der Film konnte nicht zu Ende gedreht werden, die
Russen sind ja am 21. August einmarschiert und was sollten
wir mit allen unseren Friihlingstriumen anfangen? In
meinem Manuskript WOZU ALL’ DIESE BRIEFE GUT
WAREN habe ich es versucht zu beschreiben, was mit uns
los war, wie wir darauf reagierten, wie wir damit fertig
wurden (besser gesagt wie wir fertig gemacht wurden): «Der
Einmarsch hatte die Wirkung einer Druckluftbombe. Man
flieht nicht irgendwohin, man flieht vor etwas, Hauptsache
weg, Hauptsache den Stacheldraht, die Minenfelder, die
Selbstschussanlage liberwinden, raus, raus in die Freiheit!
Die ersten Tage waren die Grenziiberginge gen Westen
offen, die Passkontrolle fand nicht statt. Wollte man spiter
hinaus, da hiess es, dass man jemanden zu kennen hatte, der
einen anderen wusste, an den man sich wenden konnte, um
einen Pass ausgestellt zu bekommen, samt einer
Ausreisebewilligung, um anschliessend die bendétigten
Transit- und Einreisevisa der westlichen Lénder zu erliigen...
Das war mein Fall, dafiir wurde ich mit den Kontakten
ausgestattet, das Prozedere dauerte zwei Wochen lang.

In dieser Zeit der andauernden Ohnmacht, wahrend ich
tagsiiber unzédhlige Warteschlangen zu absolvieren hatte,
verbrachte ich die Abende mit der Clique — und war viel mit
Désa zusammen,; ich sagte ihr, dass ich ausreisen will, aber
nicht emigrieren, ich wolle in der Schweiz Arbeit finden,



und sollte sich dann die Lage doch dndern, wiirde ich wieder
zuriickkommen. Wir wanderten eng umschlungen vor allem
durch solche Gegenden Prags, wo die Russen einem nicht
vor den Augen standen, und das war meistens in der Gegend
um unsere Briicke, fast schon an der Peripherie.»

Dieser Ort, ,,unsere Briicke®, ist fiir mich das Sinnbild,
geworden, wo sich unerwartet die schicksalhafte Trennung
abspielte, die Briicke wurde zum finalen Abschiedsort von
meiner Freundin und meinem Prag zugleich.

Standbild aus “The Fragments of a Memory”

«Die Briicke blieb Dasa in Erinnerung gleich stark wie
mir. Dariiber schrieb sie in einem Brief, der mich ein halbes
Jahr spiter in der Schweiz erreichen sollte: Kiirzlich ging ich
nach Hause, vom Kuba-Platz her, und zum ersten Mal,
seitdem wir da zusammen gewesen waren, bin ich auf die
Briicke geraten. Ich ahnte nicht, dass mein Weg iiber sie
fiihren wiirde. Es war bereits nach Mitternacht, und ich war
da mit einem Jungen unterwegs. Als ich unsere Briicke
erblickte, fuhr ich zusammen. Und als ich dann an der
Betonbriistung vorbeiging, weisst du, dort, wo wir gern
sassen, und Du einmal sagtest 'ich liebe die Linie deiner
Hiifte’, da ertappte ich mich dabei, dass ich weinte. Der
Junge merkte zum Gliick gar nichts. Dein Wunsch wird in



Erfiillung gehen, ich gehe hin, allein, ja, aber erst im
Friihling. Jetzt ist es triibe, es ist kalt. Jetzt hdtte ich keine
vollstandige Erinnerung. Wenn das Gras wieder griin ist, so
am spdteren Nachmittag, mache ich mich zur Briicke auf.
Einfach so. Und ich schildere Dir dann meine Gefiihle, oder
- moglich - auch keine Gefiihle.

Das schrieb Dasa ein halbes Jahr nach meiner Flucht; ihre
Wut auf mich, ihre Enttduschung, traten allmdhlich zuriick
und machten Platz fiir eine doch nicht so negative
Jugenderinnerung. Uff. Der Brief endet sogar mit einem
siissen Gute-Nacht-Kuss.

«Mit einem Zug Richtung Paris via Frankfurt am Main
nahm ich meine Reise auf; in Prag, zuhause, habe ich nebst
Dasa meine Mama, meinen Vater, meine Schwester
zuriickgelassen. Ich ging mit ithrem Segen. Meine Freunde
sind bis auf ein paar Ausnahmen alle frither oder spater auch
gegangen. Es blieben uns allein die Briefe, um miteinander
Zu sein.»

Ava. Nach dem Traum von ihm, der mich eben kiirzlich
heimsuchte und nachdem ich seine web site stillgelegt
vorfand, er auf handy-Anrufe nicht reagierte, rief ich seine
Hausnummer in Frankfurt an. Ich hatte Gliick, seine Frau
nahm ab und da wusste ich, meine dunkle Vorahnung hatte
sich bewahrheitet: Demenz. Ich liess mich zuerst iiber den
aktuellen Stand aufkldren, und daraufhin konnte ich sogar
doch noch mit Ava selbst sprechen. Aber es war kein
Gesprich, alle Worte, alle Anspielungen gingen ins Leere.
Was mir aus diesem «Nicht-Gesprach» blieb, war seine
Konfusion in Bezug auf den Namen V¢éra. Ich erzdhlte ihm
von meiner Tochter Véra, dass sie gerade an der Uni in
Zirich ihren MA-Abschluss errungen hatte, Ava aber
verweilte in unserer glorreichen Jugend, da er meinte ich
spreche von seiner damaligen Prager Freundin des gleichen
Namens.



«Es gibt einen franzosischen Film mit dem Titel «Les
Dragueursy, etwa «Die Aufreisser», aus dem Jahre 1959;
zwei Typen, die durch die Strassen von Paris den Frauen
nachlaufen, sie anmachen, sie einladen nach Hause mit
zukommen, um neueste Schallplatten zu horen, ins Kino
oder auf einen Kaffee — solche Spielchen trieben wir mit
Flex zusammen auch gerne, vor allem Am Graben, wo man
zu flanieren pflegte, Mann wie Frau. So hidngten wir uns
einmal bei zwei Schonheiten ein, und dank unserem Humor
wihrend der Anmache konnten wir sie zu einem Kaffee
verfithren (oder zu einem Glas Wein?). So lernte ich Véra
kennen, und ich war ihr verfallen, total. Es hat keinen Sinn,
sie zu beschreiben zu wollen, Jahrzehnte spéter fand ich fiir
sie ein Abbild in Monica Bellucci. Wir waren uns alle vier
sympathisch und ein Rendezvous folgte dem anderen. Und
da stiess auch Ava dazu. Und prompt spannte er mir Véra
aus; drei Jahre spéter heirateten sie. «

«Ava ging auch in die Schweiz, spiter nach Deutschland,
Jitka lebte in England, Mundy in den USA; einzig Dasa,
Véra und Flex blieben in Prag; Dasa war erst 17, Flex hatte
Militardienst zu leisten. Merkwiirdigerweise konnten unsere
Briefe aus dem imperialistischen Westen unzensiert zu Dasa
und Flex gelangen, so wie die Briefe an unsere Eltern; und
umgekehrt, diejenigen von ihnen an uns im Westen, sonst
konnte ich ja hier nicht aus ihnen zitiereny.

Dasa traf ich erst zwanzig Jahre spiter wieder, als ich
mein Prag schliesslich besuchen durfte und unsere
Umarmung nach so langer Zeit war so fest, so sinnlich und
warm wie damals am Hang bei der Briicke.

Was wartet auf mich? Die Alzheimer-Irrungen im Kopf?
Oder kommt was anderes zuerst? Parkinson, Krebs,
Herzinfarkt... Ein Ende ist bestimmt nahe, genauso wie eine
Bahnstrecke aufgehoben und die Briicke tiberfliissig wird.



Assemblage, Jaroslav Seibert, im Andenken an unsere Jugend in

Prag bis 1968. Auf der Seite steht geschrieben: "YOUNG LADY,

I AM A MOVIE DIRECTOR AND I WOULD LIKE TO SHOW
YOU MY BUTTERFLY COLLECTION"



