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NZZ

Wer die Angst der Ukrainer vor dem
Verschwinden verstehen will, muss nur in die
Geschichte schauen

Schon immer sind Ukrainer ermordet, verfolgt, deportiert oder
ausgehungert worden. Die Furcht hat sich den Menschen in die

Seele gefressen.

Tanja Maljartschuk
16.03.2024, 05.30 Uhr (© 6 min

Soldaten tragen am 22. Februar 2024 in Lwiw einen getoteten

ukrainischen Armeeangehdrigen zu Grabe.
Sean Gallup / Getty

Die Ukrainer haben im Moment wenige Themen, die einen
erfreuen konnen. Aber auf dem Gebiet des Verschwindens
sind wir wahrhaftige Experten, ja wir sind Weltmeister darin.
Seit Jahrhunderten verschwinden wir, zur Freude unserer

Nachbarn, wir verschwinden und verschwinden, und am Ende
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sind wir doch noch ein bisschen da, heute vielleicht sogar

mehr als je zuvor.

Warum? Weil das Verschwinden unangenehm ist.

Man konnte denken, dass alles in unserer Welt dem Wandel
unterworfen ist, alles bewegt sich, formt sich um, alles
verandert sich und verschwindet somit. Das eine stirbt, um
dem Nachsten in der Reihe Platz zu machen. Das ist das
Gesetz der Natur, dem wir Menschen absolut machtlos
ausgeliefert sind. Doch gleicht meiner Meinung nach
Verwandlung dem Verschwinden nicht. Denn das Letztere, das
Verschwinden, lasst nur Stille und Leere zuriick, keine
Kontinuitdt, keine Tradition, es ist v6llig unfruchtbar. Nach
dem Verschwinden geht das Leben nicht weiter, sondern muss

ganz von vorne beginnen, immer und immer wieder.

Das Leben verschwindet selten freiwillig, so meine
Erkenntnis, ich wiirde sagen: fast nie — es ist das zweite
Gesetz der Natur: sich mit aller Kraft ans Leben zu klammern.
Man muss sich richtig bemiithen, um etwas oder jemanden

verschwinden zu lassen.

Menschen verschwinden im Lager

Als Kind war ich sehr beeindruckt von der Geschichte der
Auerochsen. Diese einst sehr verbreiteten, stolzen, riesigen
Tiere sind vor relativ kurzer Zeit ausgestorben. Wir wissen
sogar, wo und wann die letzte Auerochsen-Kuh verendete:

1627 in einem Wald nahe Warschau.
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Angeblich war sie krank und starb leise, sie wurde nicht gejagt
oder erschossen. Als Kind habe ich mir vorgestellt, wie es sich
anfiihlt, die Letzte ihrer Art zu sein, vollkommen allein in der
ganzen Welt, wie stark die Einsamkeit dieser Kuh gewesen
sein muss. Und ich kenne Rinder gut, sie sind sehr intelligent,
ich habe sie gehiitet.

In einer archdologischen Ausstellung in Tiibingen habe ich vor
ein paar Monaten eine wunderschéne Mammutfigur gesehen,
die aus einem Mammutstosszahn geschnitzt worden war.
Etwas langer her, vor 40 ooo Jahren. Der Mensch hatte also
ein Mammut getotet und schnitzte aus dessen Zahn ein
ebensolches Mammut, aber in einer verkleinerten,
ungefdhrlichen, verstandlichen, greifbaren Form, die wir
spater Kunst nennen. Ist das nicht absurd? Tragisch?

Symbolisch?

Verschwinden lassen, um zu verstehen. Verschwinden lassen,

um zu iberleben. Um sich zu warmen, sich zu erndhren.

Im 20. Jahrhundert ist eine neue Art des Verschwindens
entstanden, die sich nicht so einfach erkldren lasst. Nachdem
der Mensch so grosse Fortschritte erzielt hat, sollte er nicht
mehr aus Uberlebensnotwendigkeit, aus Hunger, aus
unerklarlicher Angst zerstoren und eliminieren miissen. Und
doch toteten Menschen in dieser Zeit mehr von ihresgleichen
als je zuvor. In den Gaskammern, in den Ofen der
Konzentrationslager, in den sowjetischen Lagern des
Sonderregimes Gulag. Getrieben von dem irrationalen
Wunsch, ganze Menschengruppen fiir immer zu beseitigen,
um jeden Preis an der Macht zu bleiben, zu herrschen, Gott zu

sein.
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Rund vier Millionen Menschen starben 1933 an einer
kiinstlich erzeugten Hungersnot in der Ukraine — das ware
fast die Halfte der Bevolkerung der heutigen Schweiz oder
Osterreichs. Uber den Holodomor durfte man in der Ukraine

erst nach der Unabhangigkeit frei sprechen.

Uberhaupt kénnte man in meinem Land, hitte man das Ziel,
in jeder noch so kleinen Ecke ein Museum des Verschwindens
einrichten. Ich weiss, wovon ich spreche, denn ich komme aus
der Leere, die darauf folgt. Und meine zweite Erkenntnis
lautet so: Hinter dem Verschwinden verbirgt sich meist ein
Verbrechen. Die Tater tauschen, und sie tarnen sich. Das
Verschwindenlassen gehort zu ihren gut erprobten Methoden,
mit der Absicht, ungestraft davonzukommen. Um weiter

verschwinden zu lassen.

Mit Miihe lasst sich hier das Sterben vermeiden

Noch eine Geschichte: Kiirzlich emporte sich eine Freundin
von mir, eine Journalistin und bekannte Kulturvermittlerin
aus Kiew, tiber den nachlassigen Umgang der Ukrainer mit
den Grabern ihrer Prominenz. «Stell dir nur vor», sagte sie,
«ich konnte das Grab des Dichters Jewhen Pluschnik auf dem
Zentralfriedhof kaum finden, es war in einem erbarmlichen
Zustand, niemand kiimmert sich darum. Dabei ist Jewhen
Pluschnik», betonte meine Freundin, «zweifellos der

bedeutendste ukrainische Dichter aller Zeiten.»

Ich muss zugeben, dass ich mich ein wenig schamte, denn ich
hatte keine Ahnung, dass Pluschnik tiberhaupt ein Grab hatte.
In der brutalen Tradition des 20. Jahrhunderts starben

ukrainische Schriftsteller selten eines natiirlichen Todes, und
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nur wenige von ihnen hatten den Luxus, in Familiengruften

oder gar auf dem Territorium der Ukraine zu ruhen.

Ihr Leben wurde oft durch einen Schuss in den Hinterkopf
beendet, ihre Leichen verschwanden in Massengrabern, sie
blieben in Sibirien verschollen, ihre Namen wurden aus allen
moglichen Listen und Enzyklopadien ausradiert, als hatte es
sie nie gegeben. Sie verschwanden spurlos aus dem
offentlichen Leben, aus der Literatur- und Kulturgeschichte

sowie aus dem immer schon feigen kollektiven Gedachtnis.

Der Dichter Jewhen Pluschnik, wegen Terrorismus verurteilt
und auf die subarktische Insel Solowki im Weissen Meer
geschickt und wahrenddessen erkrankt an Tuberkulose,
schrieb 1936 an seine Frau: «Meine Liebe, mit etwas Miihe

lasst sich das Sterben hier vermeiden.»

Es war sein letzter Brief. Zum Zeitpunkt seines, sagen wir mal,
Verschwindens war der allerbeste ukrainische Dichter (wie
meine Kiewer Freundin fest {iberzeugt ist) drei Jahre jiinger
als ich jetzt. Seine Frau ging wahrend des Zweiten Weltkriegs
ins Ausland, liess sich in New York nieder und lebte mit den
Gedichten ihres Mannes unter dem Kopfkissen lange genug,
um den Ukrainern kurz vor dem Zusammenbruch der

Sowjetunion noch von ihm zu erzahlen.

Ich gehore zu der ersten Generation ukrainischer Kinder, die
Pluschniks Gedichte in der Schule gelernt haben, wie zum
Beispiel sein Poem «Galileo», das mit den stiirmischen Zeilen
endet, die ich bis heute auswendig kann und gelegentlich
rezitiere. Sie lauten auf Deutsch in meiner Ubersetzung:

«Hey! Helden! Kriippel! Beamte! Handler! Poetchen! Lebt euer

https://www.nzz.ch/feuilleton/ukraine-tanja-maljartschuk-ueber-die-angst-der-ukrainer-vor-dem-verschwinden-1d.1821656 5/12



17/03/2024, 10:28 Ukraine: Tanja Maljartschuk iiber die Angst der Ukrainer vor dem Verschwinden

Leben doch, wie ihr es wollt! Darum - hort ihr nicht? Die Erde

dreht sich noch!»

Warum fiirchte ich die Leere?

Die russische Gesellschaft fiir Menschenrechte und
historische Aufklarung Memorial, vom Historiker Juri
Dmitrijew geleitet, hat Ende der 1990er Jahre eine
Hinrichtungsstatte in Karelien entdeckt, spater Sandarmoch
genannt, mit den sterblichen Uberresten von ungefihr 10 0oo
Opfern. Darunter wurde fast die ganze ukrainische
Kulturavantgarde identifiziert: Schriftsteller, Dramaturgen,
Regisseure, Ubersetzer, Literaturwissenschafter, Lehrer und

Professoren.

Es brauchte sechzig Jahre, bis die Verschwundenen zumindest
einen vollstandigen Artikel auf Wikipedia erhielten, in dem
der Ort, die Umstande und das Datum ihres Todes angegeben
waren. Heute ist Memorial in Russland aufgeldst und
verboten. Der Historiker Juri Dmitrijew wurde angeklagt
wegen angeblicher Herstellung von Kinderpornografie und
gewaltsamer sexueller Handlungen. Er sitzt seit Jahren im
Gefdngnis. Wer kann einem solchen Perversen glauben? In der
Ukraine entstehen wahrenddessen neue Massengraber, und

der Prozess des Verschwindens setzt sich fort.

Warum ist es fiir mich immer so wichtig gewesen, dass alles
besteht und andauert? Warum fiirchte ich mich so sehr vor
Liicken, Kliiften, Leere und Stille? Warum habe ich mein
ganzes Leben wie besessen damit verbracht, nach Spuren des
langst Vergangenen zu suchen? Damit es eine Erinnerung

gibt, eine Geschichte, ein Deshalb und ein Daher?
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Heute und all diese schrecklichen zwei Jahre des russischen
Angriffskriegs gegen die Ukraine frage ich mich auch: ob
jemand da draussen, der eine andere Erfahrung gemacht hat,
wirklich in der Lage ist, unsere tierische Angst vor dem

erneuten Verschwinden zu verstehen?

Die letzte Auerochsen-Kuh: Was hat ihr grosses Auge gesehen,

bevor es sich fiir immer schloss?

Suchen. Widerstehen. Schaffen. Und wenn schon

verschwinden, dann freiwillig.

Tanja Maljartschuk ist eine ukrainische Schriftstellerin. Sie lebt seit 2011 in
Wien. Der Text ist die Er6ffnungsrede zu den «Tagen internationaler Literatur:

Vom Verschwinden» im Literaturhaus Zirich.
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