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Die Ukrainer haben im Moment wenige Themen, die einen

erfreuen können. Aber auf dem Gebiet des Verschwindens

sind wir wahrhaftige Experten, ja wir sind Weltmeister darin.

Seit Jahrhunderten verschwinden wir, zur Freude unserer

Nachbarn, wir verschwinden und verschwinden, und am Ende

Wer die Angst der Ukrainer vor dem
Verschwinden verstehen will, muss nur in die

Geschichte schauen
Schon immer sind Ukrainer ermordet, verfolgt, deportiert oder

ausgehungert worden. Die Furcht hat sich den Menschen in die

Seele gefressen.

Tanja Maljartschuk
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Soldaten tragen am 22. Februar 2024 in Lwiw einen getöteten

ukrainischen Armeeangehörigen zu Grabe.
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sind wir doch noch ein bisschen da, heute vielleicht sogar

mehr als je zuvor.

Warum? Weil das Verschwinden unangenehm ist.

Man könnte denken, dass alles in unserer Welt dem Wandel

unterworfen ist, alles bewegt sich, formt sich um, alles

verändert sich und verschwindet somit. Das eine stirbt, um

dem Nächsten in der Reihe Platz zu machen. Das ist das

Gesetz der Natur, dem wir Menschen absolut machtlos

ausgeliefert sind. Doch gleicht meiner Meinung nach

Verwandlung dem Verschwinden nicht. Denn das Letztere, das

Verschwinden, lässt nur Stille und Leere zurück, keine

Kontinuität, keine Tradition, es ist völlig unfruchtbar. Nach

dem Verschwinden geht das Leben nicht weiter, sondern muss

ganz von vorne beginnen, immer und immer wieder.

Das Leben verschwindet selten freiwillig, so meine

Erkenntnis, ich würde sagen: fast nie – es ist das zweite

Gesetz der Natur: sich mit aller Kraft ans Leben zu klammern.

Man muss sich richtig bemühen, um etwas oder jemanden

verschwinden zu lassen.

Als Kind war ich sehr beeindruckt von der Geschichte der

Auerochsen. Diese einst sehr verbreiteten, stolzen, riesigen

Tiere sind vor relativ kurzer Zeit ausgestorben. Wir wissen

sogar, wo und wann die letzte Auerochsen-Kuh verendete:

1627 in einem Wald nahe Warschau.

Menschen verschwinden im Lager
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Angeblich war sie krank und starb leise, sie wurde nicht gejagt

oder erschossen. Als Kind habe ich mir vorgestellt, wie es sich

anfühlt, die Letzte ihrer Art zu sein, vollkommen allein in der

ganzen Welt, wie stark die Einsamkeit dieser Kuh gewesen

sein muss. Und ich kenne Rinder gut, sie sind sehr intelligent,

ich habe sie gehütet.

In einer archäologischen Ausstellung in Tübingen habe ich vor

ein paar Monaten eine wunderschöne Mammutfigur gesehen,

die aus einem Mammutstosszahn geschnitzt worden war.

Etwas länger her, vor 40 000 Jahren. Der Mensch hatte also

ein Mammut getötet und schnitzte aus dessen Zahn ein

ebensolches Mammut, aber in einer verkleinerten,

ungefährlichen, verständlichen, greifbaren Form, die wir

später Kunst nennen. Ist das nicht absurd? Tragisch?

Symbolisch?

Verschwinden lassen, um zu verstehen. Verschwinden lassen,

um zu überleben. Um sich zu wärmen, sich zu ernähren.

Im 20. Jahrhundert ist eine neue Art des Verschwindens

entstanden, die sich nicht so einfach erklären lässt. Nachdem

der Mensch so grosse Fortschritte erzielt hat, sollte er nicht

mehr aus Überlebensnotwendigkeit, aus Hunger, aus

unerklärlicher Angst zerstören und eliminieren müssen. Und

doch töteten Menschen in dieser Zeit mehr von ihresgleichen

als je zuvor. In den Gaskammern, in den Öfen der

Konzentrationslager, in den sowjetischen Lagern des

Sonderregimes Gulag. Getrieben von dem irrationalen

Wunsch, ganze Menschengruppen für immer zu beseitigen,

um jeden Preis an der Macht zu bleiben, zu herrschen, Gott zu

sein.

https://www.nzz.ch/feuilleton/gulag-wie-unter-stalin-die-arbeitslager-zu-toetungsmaschinen-wurden-ld.1749612


17/03/2024, 10:28 Ukraine: Tanja Maljartschuk über die Angst der Ukrainer vor dem Verschwinden

https://www.nzz.ch/feuilleton/ukraine-tanja-maljartschuk-ueber-die-angst-der-ukrainer-vor-dem-verschwinden-ld.1821656 4/12

Rund vier Millionen Menschen starben 1933 an einer

künstlich erzeugten Hungersnot in der Ukraine – das wäre

fast die Hälfte der Bevölkerung der heutigen Schweiz oder

Österreichs. Über den Holodomor durfte man in der Ukraine

erst nach der Unabhängigkeit frei sprechen.

Überhaupt könnte man in meinem Land, hätte man das Ziel,

in jeder noch so kleinen Ecke ein Museum des Verschwindens

einrichten. Ich weiss, wovon ich spreche, denn ich komme aus

der Leere, die darauf folgt. Und meine zweite Erkenntnis

lautet so: Hinter dem Verschwinden verbirgt sich meist ein

Verbrechen. Die Täter täuschen, und sie tarnen sich. Das

Verschwindenlassen gehört zu ihren gut erprobten Methoden,

mit der Absicht, ungestraft davonzukommen. Um weiter

verschwinden zu lassen.

Noch eine Geschichte: Kürzlich empörte sich eine Freundin

von mir, eine Journalistin und bekannte Kulturvermittlerin

aus Kiew, über den nachlässigen Umgang der Ukrainer mit

den Gräbern ihrer Prominenz. «Stell dir nur vor», sagte sie,

«ich konnte das Grab des Dichters Jewhen Pluschnik auf dem

Zentralfriedhof kaum finden, es war in einem erbärmlichen

Zustand, niemand kümmert sich darum. Dabei ist Jewhen

Pluschnik», betonte meine Freundin, «zweifellos der

bedeutendste ukrainische Dichter aller Zeiten.»

Ich muss zugeben, dass ich mich ein wenig schämte, denn ich

hatte keine Ahnung, dass Pluschnik überhaupt ein Grab hatte.

In der brutalen Tradition des 20. Jahrhunderts starben

ukrainische Schriftsteller selten eines natürlichen Todes, und

Mit Mühe lässt sich hier das Sterben vermeiden

https://www.nzz.ch/feuilleton/holodomor-was-die-hungersnot-ukrainern-und-russen-bedeutet-ld.1678340
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nur wenige von ihnen hatten den Luxus, in Familiengruften

oder gar auf dem Territorium der Ukraine zu ruhen.

Ihr Leben wurde oft durch einen Schuss in den Hinterkopf

beendet, ihre Leichen verschwanden in Massengräbern, sie

blieben in Sibirien verschollen, ihre Namen wurden aus allen

möglichen Listen und Enzyklopädien ausradiert, als hätte es

sie nie gegeben. Sie verschwanden spurlos aus dem

öffentlichen Leben, aus der Literatur- und Kulturgeschichte

sowie aus dem immer schon feigen kollektiven Gedächtnis.

Der Dichter Jewhen Pluschnik, wegen Terrorismus verurteilt

und auf die subarktische Insel Solowki im Weissen Meer

geschickt und währenddessen erkrankt an Tuberkulose,

schrieb 1936 an seine Frau: «Meine Liebe, mit etwas Mühe

lässt sich das Sterben hier vermeiden.»

Es war sein letzter Brief. Zum Zeitpunkt seines, sagen wir mal,

Verschwindens war der allerbeste ukrainische Dichter (wie

meine Kiewer Freundin fest überzeugt ist) drei Jahre jünger

als ich jetzt. Seine Frau ging während des Zweiten Weltkriegs

ins Ausland, liess sich in New York nieder und lebte mit den

Gedichten ihres Mannes unter dem Kopfkissen lange genug,

um den Ukrainern kurz vor dem Zusammenbruch der

Sowjetunion noch von ihm zu erzählen.

Ich gehöre zu der ersten Generation ukrainischer Kinder, die

Pluschniks Gedichte in der Schule gelernt haben, wie zum

Beispiel sein Poem «Galileo», das mit den stürmischen Zeilen

endet, die ich bis heute auswendig kann und gelegentlich

rezitiere. Sie lauten auf Deutsch in meiner Übersetzung:

«Hey! Helden! Krüppel! Beamte! Händler! Poetchen! Lebt euer
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Leben doch, wie ihr es wollt! Darum – hört ihr nicht? Die Erde

dreht sich noch!»

Die russische Gesellschaft für Menschenrechte und

historische Aufklärung Memorial, vom Historiker Juri

Dmitrijew geleitet, hat Ende der 1990er Jahre eine

Hinrichtungsstätte in Karelien entdeckt, später Sandarmoch

genannt, mit den sterblichen Überresten von ungefähr 10 000

Opfern. Darunter wurde fast die ganze ukrainische

Kulturavantgarde identifiziert: Schriftsteller, Dramaturgen,

Regisseure, Übersetzer, Literaturwissenschafter, Lehrer und

Professoren.

Es brauchte sechzig Jahre, bis die Verschwundenen zumindest

einen vollständigen Artikel auf Wikipedia erhielten, in dem

der Ort, die Umstände und das Datum ihres Todes angegeben

waren. Heute ist Memorial in Russland aufgelöst und

verboten. Der Historiker Juri Dmitrijew wurde angeklagt

wegen angeblicher Herstellung von Kinderpornografie und

gewaltsamer sexueller Handlungen. Er sitzt seit Jahren im

Gefängnis. Wer kann einem solchen Perversen glauben? In der

Ukraine entstehen währenddessen neue Massengräber, und

der Prozess des Verschwindens setzt sich fort.

Warum ist es für mich immer so wichtig gewesen, dass alles

besteht und andauert? Warum fürchte ich mich so sehr vor

Lücken, Klüften, Leere und Stille? Warum habe ich mein

ganzes Leben wie besessen damit verbracht, nach Spuren des

längst Vergangenen zu suchen? Damit es eine Erinnerung

gibt, eine Geschichte, ein Deshalb und ein Daher?

Warum fürchte ich die Leere?

https://www.nzz.ch/meinung/wer-hat-angst-vor-memorial-russlands-moralisches-gewissen-wankt-ld.1655888
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Heute und all diese schrecklichen zwei Jahre des russischen

Angriffskriegs gegen die Ukraine frage ich mich auch: ob

jemand da draussen, der eine andere Erfahrung gemacht hat,

wirklich in der Lage ist, unsere tierische Angst vor dem

erneuten Verschwinden zu verstehen?

Die letzte Auerochsen-Kuh: Was hat ihr grosses Auge gesehen,

bevor es sich für immer schloss?

Suchen. Widerstehen. Schaffen. Und wenn schon

verschwinden, dann freiwillig.

Tanja Maljartschuk ist eine ukrainische Schriftstellerin. Sie lebt seit 2011 in

Wien. Der Text ist die Eröffnungsrede zu den «Tagen internationaler Literatur:

Vom Verschwinden» im Literaturhaus Zürich.
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